“好評”與“差評”降臨同一座島嶼。
乘船是去往潿洲島的唯一交通方式。在旅遊淡季，廣西北海的碼頭每天有4班客船開向那裡；
而在旺季，最多的時候則可以駛出20班船。
不論是什麼季節，檢票廳裡都堆滿了人。他們操著全國各地的方言，有人忙著檢視地圖，也有人吞下暈船藥，然後舉起藥瓶，對著窗外的天空與海洋拍起照片。
在那個時刻，他們是個共同體——渴望與陸地告別，去人煙稀少的島嶼，享受假期或開啟探險之旅。
潿洲島距北海20海里（約37公里），人們乘船所需的時間在1小時左右。在通往潿洲島的船上，遊客除了去衛生間可以離開座位外，其他的時候是不被允許走動的，因此也就無法像搭乘郵輪一樣，登上甲板觀光。
在船上，人們的情緒也像海浪一樣，在高潮與低谷之間變換。起初，在遊人眼裡，眼前的大海意味著浪漫，但在稍顯漫長的行船過程中，海洋卻漸漸幻化成了單調與乏味的代名詞。
△潿洲島瑰麗海景。/ pixabay
在某個時刻，遊人或許能夠理解島民的心境：短暫地觀海，是對世俗生活的抵抗與逃遁。
然而，當終日面對的都是一望無際的水域時，那些常人所不知的苦楚與頹喪會從當中悄然生髮。
很少有島民會出現在客船上。哪怕是單程150元最低檔位的票價，對他們來說，也是一筆不小的開銷。當確實需要離島時，漁船和小艇是首選的擺渡工具。
人們往往結伴而行，等辦完了手頭的事，再相約著以同樣的方式返回島上。但在官方運營的遊船的喇叭裡滾動播放的提醒，則告訴遊客：“漁船和小艇有風險，請勿乘坐。”
△島上生活。/圖蟲
船靠岸的那一瞬，島上生活便開始了。
走出棧道，港口外聚集著兩撥人。一撥騎著電動車，迎接那些早已預訂好民宿的客人。
而另一撥，是盡顯疲態的上批遊客，他們在溼潤的海風裡，發表著有關旅行的看法。就算是對這座島的遊玩體驗惡語相向，也不會有什麼人在意。大家都心知肚明，有的人，這一生也就只會來這裡一次。
電動車載著新人，向島的深處開去。而那些領略完島嶼風光的人，則拎好行李，帶著欣慰或落寞，一頭扎進回程的船艙。
逃離海島的本地人
潿洲島位於廣西北部灣，面積26。88平方公里，作為一座火山島，潿洲島的成型時間約在3萬年前。數百次的火山噴發，才最終形成了它如今像鱷魚一樣的島嶼輪廓。
在唐代之前，這裡幾乎荒無人煙。
儘管政府設定了相關的行政管轄機構，但因為資源短缺與墾殖條件較差，鮮少有人在島上長期生活。很長一段時間內，它的角色都是“流放之地”。寫就《牡丹亭》的明代文人湯顯祖就曾被貶官至此。
△潿洲島的天空。/圖蟲
在島上，他寫下《陽江避熱入海，至潿洲，夜看珠池作，寄郭廉州》一詩，記錄了這裡的景象：
“日射潿洲郭，風斜別島洋。交池懸寶藏，長夜發珠光。”
出於文化宣傳的功用，這首詩也被後人刻在了石碑上，與湯顯祖的立像共同放置在崖邊。
不過，湯顯祖也只是短暫在此居留，真正的第一批居民上島，已是19世紀中後期。島上的兩座教堂——盛塘村天主堂和城仔村聖母堂，正是這段歷史的見證者。
△在天主教堂下走過的居民。 / Wikipedia
其中，盛塘村天主堂由法國巴黎的傳教士修建，落成於1880年，建築材料均就地取材。100多年過去，其內體仍舊是珊瑚、火山岩等天然物質。
據史料記載，最初上島的移民“幾乎全是客家人或從本省其他地方移來的，總數約6000人，其中三分之一是羅馬天主教徒”。長久以來，在潿洲島上，島民的謀生出路只有兩條——
務農和出海。
島的中部曾出現過稻田，可耕作面積不大，外加土壤肥力不夠，使得種植業在這裡顯得尤為“雞肋”。而對於靠海吃海的人來說，捕魚只是一項生存技能，遊客期待中的那些海鮮饕餮，在他們眼裡，不過是海洋饋贈的家常便飯。
△北海的漁民。/圖蟲
《中國國家地理》雜誌特約攝影記者張帆曾拍攝過一組潿洲島上老人的照片。在拍攝過程中，老人對他講，
留在島上的，多是他們這個年紀的人，以及沒什麼野心的中年人。
北海、桂林、南寧，以及廣東的一些城市，都是島民展開全新生活的目的地。年輕的學生，更是早早地離開了島嶼——島上沒有高中，如果結束義務教育後想進一步提升學歷，只能前往陸地。
在潿洲島上，處處可見香蕉林和楊桃樹
。這兩種水果，是固守家園的本地人賴以生存的作物。尤其是香蕉，甚至達到了氾濫的程度，這裡的家禽與家畜也都是吃著香蕉長大的。最近幾年，島上還遍佈售賣“香蕉雞”和“香蕉豬”的招牌。
△潿洲島種植香蕉。/圖蟲
“農村網”的資料顯示，2021年，潿洲島香蕉的種植面積為6500畝，年產量約1.15萬噸。
2018年，香蕉還獲得了“全國農產品地理標誌”。島民之所以大規模種植香蕉，是因為它的種植難度低，成熟期短。無論哪個季節，只要進入蕉林，大機率會有所收穫。採摘完成後，當地人會拎著“馬紮”，在島嶼各處開售，遊客5塊錢就能買到一把有十幾根成熟果實的香蕉。
2010年，《北海潿洲島旅遊區發展規劃》獲批實施，潿洲島開始大力發展旅遊。此後的幾年內，廣西政府在此建造了大量的基礎設施與配套專案。察覺到商機的本地島民，也開始有意識地擴建住宅。一時間，“農家樂”遍佈島嶼。
僅2011年一年時間，島上的房屋數量就翻了一番，大多是在原有住房的基礎上擴建的客房。
△海島最不缺海鮮。/圖蟲
在幾次因擴建導致的衝突後，管委會對島上的旅遊資源的分配作出了更詳細的規定。
在一些硬性條件的限制下，很多島民不得不選擇把自己的宅子出租給外來人口。
令本地人舒適的寧靜氛圍就這樣在開發的程序裡慢慢消逝了，很多島民踏上了外出打工之路。
而留下來的那一小部分島民，有的做了民宿的臨時工，每個月可以領兩三千元的收入；也有人做回了漁民，像祖輩那樣重新出海。
外來的“淘金者”
旅遊的興起，為潿洲島帶來了大量的遊客，最熱鬧的時候，甚至要關閉入島通道，限制客流。在外來經商的人眼裡，這表示著這座島是個“富礦”，蘊藏著巨大的流量商機。
而想要在這裡實現盈利的目標，民宿和餐飲是兩個最優選。
客家人阿興今年24歲，和家人在島上開民宿已有5年多。一家人的分工極為明確，阿興負責在Airbnb等平臺上放出房源，等客人登島，他就騎上電動車，從兩公里之外的客運站將他們接回家中，安排入住。父母則負責打掃客房，除此之外，如果客人有海鮮加工的需求，阿興的媽媽也會在院內展示自己的廚藝。
△海鮮。/圖蟲
當然，這項技藝是明碼實價的，難度指數較低的白灼要10元，工序稍顯繁複的椒鹽則要30元。阿興說：“這是島上統一的價格，雖然有人私下會打破底價，但明面上，大家都是認可的。”
民宿的廚房外，停著六七輛正在充電的電動車，品相新舊交雜。它們是島上最便利的出行工具，最高時速能達到60邁，但在城市中，出廠的電動車被設定的最高時速不超過25邁。凡是在阿興家住下的人，基本都會租上一輛。淡季，民宿內小黑板上的租車價格是60元一天。到了旺季，阿興寫多少就是多少，“基本沒人會講價”。
以前，阿興從未想過自己會與潿洲島產生交集。他選擇到這裡“淘金”，還是緣於和親戚的一次閒聊。親戚說，反正都是要打工，為什麼不選擇一個相對輕鬆的活兒呢？他覺得在理，便隻身跑到島上，開起了民宿。
島上自然環境好，店面的效益也不錯，他很快就把父母接到了這裡。一家人對島上的生活狀態都很滿意，
“城市壓力太大了，島上可以過得很簡單，最重要的是，這裡無拘無束”。
△民宿的收益很可觀。/圖蟲
阿興期待每個夜晚的來臨，那是他覺得生活最美好的時刻。他不必接待客人，也不用費心其他事情，徑直在前臺支起一張木桌，叫上朋友，和家人湊在一起打麻將，直到眼皮睜不開，腦子轉不動，牌局才會結束。阿興說：“雖然現在很快樂，但我可能也會像前任老闆那樣，賺幾年快錢，然後離開這兒。
再好的日子，也是會過膩的。”
在潿洲島開了7年餐館的豔豔，倒是對這塊土地產生了很強的依戀。
最直觀的表現，是她自己的家鄉話說得越來越蹩腳了。
豔豔的飯店開在天后宮與南灣碼頭之間，正對著海面。就餐環境好，菜品適口，她的店成了島上最受歡迎的飯店。
幾年的時間，這家店從最開始的一個小門臉，擴大到了現在的三個門面。
對豔豔來說，潿洲島是第二故鄉。
她說：“上島的第一天，我就愛上了這裡的一切。”
雖然生意忙的時候，她無暇去欣賞島嶼的風景，但每每想到辛苦過後，出門就能看見大海，她的心裡就舒爽起來。
最近，豔豔最關注的事情是辣椒的價格。島上的物產無法自足，像這種有調味作用的食材，幾乎都要仰賴陸地供給。在北海的市場裡，辣椒可能並不算昂貴，可添上運輸和人力成本之後，價格卻常常令她咋舌。
△豔豔炒菜不能沒有辣椒。/圖蟲
但她又不能放棄辣椒，店裡的招牌菜香蕉豬回鍋肉、香爆花甲都離不開它。不只是豔豔家，整個潿洲島都離不開辣椒。
有心的遊客在做攻略時會發現，這座島上的餐館七八成都是川菜系。
這樣的局面同樣也是歷史所造就的。20世紀90年代，北海大力開發房地產，吸引了大量的外來人口。雲、貴、川等西南地區的人，偏愛到這裡做生意，以至於那個時期還有“十萬川軍下北海”的說法。
一旦形成聚落，口味也自然跟著改變了，更何況，攻下餐桌的是帶著江湖意氣又讓人垂涎的川菜。
最初，潿洲島是海鮮與川菜分庭抗禮，到了現在，“融合”成了二者共贏的不二法門。
和口味相融一樣，豔豔說，本地人對她這樣的外來人，也有一種很矛盾的態度：“他們需要我們拉動島上的經濟，但一旦我們錢掙得多了，就會有人眼紅，有時候還會故意搞破壞。”雖然菜式在島上已經實現了共生，但對於生活在此的人們來說，還有更長的一段路要走。
褒貶不一的旅行目的地
豔豔和阿興的身份，實際上介於外來人與本地人之間。對這座以旅遊著稱的島來說，遊人才是真正的外來者。
“潿洲島景區”公佈的最新官方資料顯示，
2022年春節假期，潿洲島共接待遊客約1.65萬人次，其中省外的遊客佔比92.8%，足見它對外部人的吸引力。
在民宿老闆的建議下，登島者通常會選取雷同的路線開始遊覽。喜歡人文的，直接導航去兩座教堂；想感受大自然的鬼斧神工的，一般會徑直前往鱷魚山景區。
嚮導的心裡很明晰，這些人不管去哪兒，最後都殊途同歸——“朋友圈”裡見。
△潿洲島。/ 圖蟲
在潿洲島上，每一個景區承載的都是歷史。教堂記錄著島嶼近代的興衰，而鱷魚山的海蝕崖則展示了數萬年以來，潮水與火焰的激烈碰撞。但遊客在把它們定格在取景框內之後，似乎就找不到什麼能激發起勃勃興致的東西了。
於他們而言，島上的風景也只餘下無垠的海洋。
於是，很多在島上停留過久的人，會覺得潿洲島的美麗乏善可陳，“不過是個被營銷出來的景點”。在旅行軟體裡，他們果斷地標記上了“差評”。
△潿洲島的海景也不值得冒著踩坑的險。/小紅書截圖
帶來不愉悅的，還有島上的一些“潛規則”。
比如，在島民的家門前停電動車，要被收5元的看車費。而在海鮮市場，人們也總有被“敲竹槓”的感覺——本身就無法辨清食材品質的良莠，這下連秤也被做了一些手腳。
雖然如此，鍾情潿洲島的還是大有人在。每年都會有許多機構在潿洲島開展義工活動，報名的人數始終居高不下。作為散客出行的文藝青年、疲憊的上班族，也都願意將這裡視作理想的生活之地。
抵達島上，他們好像永遠不會厭倦。在標註出的景點之外，人們走進香蕉林、農田、野海灘，對那些未知的場域發起了探索，對他們來說，這也是島嶼的樂趣所在。
當島嶼從原住民的棲身之所變成更多人趨之若鶩的旅行終點時，它的命運也就和大多景區變得一樣了。有多少人熱愛它、褒獎它，也就會有多少人批評它，甚至詆譭它。
在人們的評判和討論中，潿洲島有很多重面孔，它時而枯燥，時而熱鬧，它予人歡欣，也偶爾會給外來人添堵。
不過，等穹頂變為絳紫色，夜幕全部拉下，一切就都重歸安寧了。闃寂無人的沙灘上，沒有城市裡多見的光汙染，眼前只有令人感到茫然的一片漆黑，耳邊也只剩下了濤聲。
△逐漸歸於平靜的潿洲島很美。/圖蟲
等夜再深一點，店鋪全部關張，騎上電動車，穿行在香蕉林裡，任憑是誰，都會不自覺地慨嘆：“一直騎下去，好像真的可以通向自由。”
那一刻，島上的月亮跟著人向前。幸運的話，沒準還能看到幾顆孤星。
XL
你對潿洲島是什麼印象？
本文首發於《新週刊》607期
原文標題
《異鄉人的潿洲島》