你相信一個69歲的老人能登頂珠峰嗎？
如果，他還是個經歷2次截肢的殘疾人呢？
2018年5月14日清晨，臨近珠峰頂點的雪地上，出現一行人的足跡。
八千米山空上高風獵獵，走在人群最後的人，踩著一雙鋼爪，扎進冰雪中，顯得格外吃力。
當地時間8點31分，那道落後的身影，終於站在世界最高點——海拔8848米處。
他成為中國首位失去雙腿，靠假肢登上珠峰的人，那時他已69歲。
吸氧罩下面是一張被寒風吹得乾裂，因氧氣稀薄和高強度運動而紫紅的臉。
冒出的白色胡茬，帽子沒壓住的幾撮灰白頭髮，以及那雙鋼鐵假肢，如同闖入這個世界之巔的不速之客。
紀錄片《無盡攀登》中，胡歌的配音角色就是他。
他拿著對講機落淚喊道：
”四十多年了，不容易啊，終於上來了我。“
01▼26歲，登山運動員失去了雙腳
”如果時間倒回“，應該稱得上人面對厄運時，最無奈的一個假設。
1974年，中國登山隊到青海選拔攀登珠峰的隊員。
本在足球隊訓練的25歲的夏伯渝，憑藉過硬的身體素質，成功入選國家登山隊突擊隊。
第二年，夏伯渝同隊員一起衝頂珠峰。
限於當年的登山裝置和天氣預報的準確性，登山隊幾次嘗試突頂，無一成功。在凜冽寒風中，登山隊只好放棄登峰計劃，選擇下撤。
下撤到7600米時，登山隊決定駐紮休息。
然而，隊裡一位藏族隊員在返程中丟失了自己的睡袋。夏伯渝為了幫助隊友，毫不猶豫地將睡袋拿給了他，自己卻只是和衣而睡。
等退回安全地帶，夏伯渝想換鞋時，卻發現怎麼都取不下來腳上的鞋。
醫生趕來用剪刀將鞋剪開，看到的是一雙已經被凍得發紫發黑的腳，沒有一絲溫度。
夏伯渝腳踝以下部分被嚴重凍傷，必須截肢。
人生谷底間，他在病床上得知往日隊員成功登上珠峰的訊息，只覺得自己如同掉入萬丈深淵。
普通人尚且難以接受身體的殘缺，作為一個運動員，又如何勸慰自己？
多年後，夏伯渝回想起當年的情形，語氣中仍流露出掩不住的自嘲與酸楚。
痛苦度過一年多後，夏伯渝從一位外國的假肢專家那裡得知，他安上假肢後就可以像正常人一樣生活，甚至還能爬山。
夢想的火焰，再次在他胸中復燃。
02▼2次截肢，刮骨長肉：信仰是唯一支撐
為重返珠峰，夏伯渝進行著透支生命般的訓練。
當時醫療水平有限，夏伯渝的第一雙假肢是木頭加鐵條製成的。
雖能勉強走路，但每一步卻無異於踩在刀血之上——截肢埠和粗糙的假肢不斷摩擦，傷口磨爛，鮮血滲出。
假肢讓夏伯渝看到微弱的希望，那是他走向心中信仰唯一的路途。
所以他無法停止前行的步伐。
他依然以登山運動員的身體素質來要求自己，晚上9點睡覺，早上5點起來鍛鍊，一年四季冷水澡，每天1500次負重深蹲、100個引體向上，360個俯臥撐……
他執拗地瘋狂訓練，直到身體超負荷。
1993年，夏伯渝不得不再次截肢。
二度截肢後，為了讓骨頭快速癒合，需要經常刮骨刺激血肉生長。
最早麻藥打在夏伯渝的脊椎縫中，兩天內下肢麻木，無法動彈，到第三四日才能漸漸行動。
這樣一來，每次刮骨，夏伯渝都不得不暫停幾天自己的訓練計劃。
為了不耽誤訓練，他跟醫生商量不打麻藥。
刮骨過程只有幾分鐘，夏伯渝能清楚聽到刀片挨著骨頭嘎嘎作響的聲音，身上像觸電似的不停發抖。刮骨結束，人已經被汗打溼透。
治療的醫生笑嘆道：“過去古代有關公刮骨療毒，你演繹了當代的刮骨長肉。“
1996年，他又患上淋巴癌，經歷大大小小多次手術。
多年來，在生死間反覆穿行，連對死的畏懼都消耗殆盡，唯一能支撐生命的只有信仰。
夏伯渝的信仰，就是8848米高峰。
03▼4次嘗試登頂失敗——可，山還是在那裡
穿著假肢登山，每一次都是生死考驗，難上加難。
難點不僅在於機械僵硬，更重要的是失去了對環境的感知能力；每一步的知覺延遲地傳到夏伯渝腰上後，他才能確定身體是否保持在平衡狀態。
2008年，奧運火炬首次在珠峰大本營傳遞，夏伯渝是火炬手之一。
闊別多年，他再次回到這裡。當年意氣風發，如今卻是花甲之年。
夏伯渝找了個山坡，穿著假肢去感受攀登珠峰的感覺。無論困難幾重，他都知道，自己此生再也無法放下對那個頂峰的渴望。
2014年，夏伯渝隨16個夏爾巴人（居住在喜馬拉雅山兩側的種族）進入珠峰，當時他已65歲。
攀登途中，他們遇到特大雪崩，就在距離頂峰的244米處。
夢想近在咫尺，縱有萬般無奈，他也不得不選擇折返。
2015年，夏伯渝再次來到珠峰。這次他還未離開大本營，便收到了尼泊爾發生8。1級大地震和雪崩的訊息。
這次他僥倖與死亡擦身而過，但心裡想的卻是：“只要活著，我還要來登珠峰。”
2016年，67歲的夏伯渝第四次嘗試登頂。開始一切都很順利，一行人按計劃往上攀行。越到高處，風越加肆虐。
在惡劣難測的自然環境中，人類如海中扁舟，恐懼、畏縮，無力抵抗。
然而，當信仰已在心中生根，當狂徒可以為夢不要命，當40年的堅持只剩下不過百米的距離，恐懼似乎反倒放大登頂的瘋狂與執念。
美國探險作家喬恩·克拉考爾曾在書中讚歎登山者的自信、堅決與耐力，卻也提到在高海拔的”死亡地帶“上，登山者們將面臨著人性考驗。
登山者能將自身生死置於信仰之下，那能否拿同伴的生命為自己的夢想作賭注？
夏伯渝回頭看到了5張年輕的面孔，他們被稱作“喜馬拉雅山上的挑夫”，登山隊的每一次攀登，由他們開路。
但這不是他們不顧一切的夢想，而是他們拿命相搏的生計。
在距離頂峰的94米處，夏伯渝做出決定：下撤。
這是有生以來，夏伯渝距離頂峰最近的一次，也是他人生中最艱難的一次抉擇。
這一次下撤的決定，也讓他開始懷疑自己堅持了40年的信仰。他不停摔在雪山中，開始自我懷疑，這條路是否永遠都走不到終點？
屢戰屢敗的絕望席捲而來，卻又被堅韌的心智與夢想壓下。
“哪怕我只剩最後一口氣，我也要站在珠穆朗瑪峰的頂峰。”
04▼沒有比人更高的山
兩年後，夏伯渝決定第五次登珠峰。
由於喜馬拉雅山登山罹難者人數過多，2018年1月，尼泊爾政府釋出禁令，禁止盲人和雙腿截肢的殘疾人登山。
缺少天時地利似乎已成為常態，但夏伯渝仍不想放棄。打了兩個月官司後，尼泊爾政府終於宣佈暫停禁令。
2018年4月12日，夏伯渝前往珠峰大本營。
5月8日，他再次踏上這條走了4次，努力了40餘年的未達征程。
6天后，珠峰頂上出現了夏伯渝的身影——一個69歲的無腿登山者。
夏伯渝站在世界之巔，眼見天清氣明。
他穿著紅色登山服，在隊伍之中，默默無言。戴著帽子、眼鏡和吸氧罩的他，看不出與同行人有何不同。
只是那雙突兀的鋼鐵假肢下，已用力走過40多年的坎坷與堅持。
2019年，夏伯渝獲得勞倫斯世界體育獎年度最佳體育時刻獎。
他百感交集道：”在我69歲第五次攀登珠峰的時候，它終於接納了我。“
夏伯渝攀上的不僅是世界之巔，也是他此生心中的高峰。
事實上，每個人心中都有一座高峰。它也許是資產，是健康，是良好的工作，是偏愛的城市，是一種生活方式，是未競的事業。
它從心底生根，在我們日復一日的眺望與攀登中聚成高山。因為它的存在，我們的每一步有了方向，歲月有了意義。
儘管並非每座高山我們都能登頂成功，但當人用一生去登信仰之頂，世界便已在腳下。