北京古城牆見證了城市的發展脈絡，卻被人認為是恥辱的印記；有人說它應該被永遠抹去，有人卻說它能帶我們尋根；曾經它被我們拼命地摧毀，如今我們想再找回它，卻再也還原不了它最初的模樣。古城牆見證了北京城的盛衰榮辱，見證了一段再也回不去的歷史。
林徽因
在新中國成立之初，以郭沫若為代表的“拆牆派”提議推掉古城牆，讓它在這個世界上煙消雲散。而以林徽因和梁思成夫婦為代表的古建築派，則一力支援保護古建築。林徽因也撂下過狠話：“如果把古城牆全部摧毀，以後國人一定追悔莫及！”
拆牆派和古建築派分別有哪些見解？他們的爭論最後誰佔了上風？林徽因的那句憤怒之言真的會在日後應驗嗎？
郭沫若為代表，提出拆掉城牆
20世紀50年代的中國正轟轟烈烈地進行著除舊佈新的壯舉，一切舊的都應該被推翻，一切新的都應該被建設。北京城的古城牆首當其衝，成為了除舊佈新建設者們針對的物件。
郭沫若
在當時建議推倒古城牆的人中，郭沫若站在了最前列。郭沫若不僅是我們課本上閃閃發光的那個名字，他還是優秀的甲骨文研究專家，還是厲害的規劃設計師。他主張推倒古城牆，就是完全從新北京的城市規劃角度出發的。
郭沫若當時說過：“這些古城牆，現在已經成為了礙事兒的存在了。在以前它們可以抵禦外敵侵略，可是現在，美國蘇聯哪個國家不是堅船利炮。這些城牆已經失去了它們的功能，也就沒有存在的必要了。而且在咱們的城市規劃中，新興的交通線路勢必要穿過這些古城牆，它們的存在也阻礙了交通規劃線路的連結。”
郭沫若的這番話有很多人是贊同的，當時研究城市規劃的人們還專門抽出了一天的時間，走了不少古城牆、古建築。一天下來他們筋疲力盡，同時也堅定了要將這些老東西拆除的決心。有人說：“如果全部拆除，會不會太可惜了？”
其餘的人都反駁他：“你覺得是拆城牆可惜，還是咱們的交通網建不成更可惜。孰輕孰重，掂量一下。”
在當時那個年代，一切工作都要為發展生產、提升工業化水平和經濟水平讓路，人們對於古城牆存在的價值視而不見。為了能順利拆掉它，他們還想出了許多的理由。
在一次討論會中，當聽到有人質疑拆掉古城牆的決定時，一位拆牆派的官員直接拍桌子了：“你們知不知道，中國從近代開始經歷了多少的恥辱，被別人欺負到頭頂上，最開始還一點還手之力都沒有。這些古城牆見證了那段屈辱的歷史，現在既然新中國已經建立了，那這些曾經的恥辱就必須要一點不剩地被毀掉。”
漸漸地，這些拆牆派的觀點越來越偏激了，他們已經不滿足於部分拆牆，而是要求拆掉全部的古城牆。
時代決定建築，必須讓路發展
以郭沫若為代表的這些人之所以堅決要求拆掉古城牆，那是因為當時的時代背景讓人們顧不得其他，所有事物但凡對生產發展有阻礙作用就必須要被剷除。
1949年，開天闢地、永珍更新、新中國建立起來了。人民終於可以當家做主、安居樂業了。最開始，一群人在糾結定都的問題。左分析右分析，最後大家還是選中了北京。老北京有著古都的文化積澱，近代以來更是成為中國的政治中心，把北京作為首都讓老北京呈現出新北京的面貌是再好不過的事情了。
但北京作為首都還是有一定弊端的，正是因為它的文化根基深厚，因此城市展現出來的面貌更多偏向於傳統。這樣的狀態明顯是與國家迫切想要創新的方向是不符合的，因此對於北京城的改造迫在眉睫。
北京城有那麼多古城牆，有那麼多老胡同，有各種各樣的角樓，有古色古香的迴廊。這些地方曾經承載過一段段記憶，但現在它們已經不被需要了。在古城牆閒逛，不如去現代化商場；在老胡同轉悠，不如走快速通道；角樓迴廊當然更是沒有摩天大廈新鮮。
那個時候專家提議拆城牆，老百姓看了不會覺得可惜嗎？當然會！陪伴著他們出生、成長的古城牆，當然會讓他們充滿情懷。可是在經濟發展面前，在工業革新面前，在現代化建設面前，一切的情懷都不值一提。
那個時候的人們，窮啊，窮人連生活質量都沒有辦法保證，哪裡還有空去想情懷格調呢？曾經有記者採訪過老北京的市民，問他們對拆掉古城牆這件事情有沒有什麼意見，他們只是擺擺手，然後說：“哪裡有什麼意見哦，國家把經濟搞起來了比什麼都強。這些老玩意兒是挺捨不得，但是沒有用就拆了嘛。”
你看看曾經讓人們驕傲的、堅固不摧的、抵禦外敵保護百姓的古城牆，如今在那群被它保護的子民心中成為了累贅，成為了負擔，成為了城市建設的後腿。在創新、快速、幹勁十足的社會氛圍之下，曲折悠長的古城牆已經格格不入了起來。
因此拆掉古城牆，摧毀古建築成為了當時社會的主流聲音。在麵包面前，所有的情懷都是可以被暫時擱置的。只是人們有時候難免會想，如果老北京的古城牆有意識，可能會留下傷心的眼淚。這眼淚它沒有辦法流，愛它的人便幫它流了。
林徽因、梁思成
古建築研究者，集體保護城牆
任何一個社會都是有不同的聲音的，關於古城牆是否應該被拆掉的這樣一個論題，有人主張拆，當然也會有人主張保護。以林徽因梁思成夫婦為代表的一幫建築學家們，一些歷史學家和考古學家們，他們都認為古城牆的價值無可替代，必須要被好好保護起來。
為了將古城牆、古建築的價值原原本本地展現出來，林徽因和梁思成花了整整十五年的時間，用腳步丈量了中國十五個省份的古建築群落。在這些地方，他們感受到了古人的奇思妙想和建築智慧，他們被實用與藝術相結合的建築結構所深深折服，他們看到了古建築方法應用到現代建築中的創新性和可能性。
林徽因、梁思成
有一次，林徽因和梁思成走到江蘇，他們看到了讓人歎為觀止的蘇州園林，九曲迴廊、古色古香、山水相伴。這裡是真真正正的小橋流水人家，是確確實實的柳葉兒彎彎拂著水花兒轉。林徽因流連在這裡，久久捨不得離去。她對丈夫說：“這是屬於古人的情調，雖然我們已經算是現代人了，但是古韻不應該被遺忘。”
正是這些經歷成就了林徽因更加廣闊和包容的視野，面對古建築她想的不是如何拆除，而是如何完美地讓它融入現代化建設當中。
林徽因、梁思成
她的丈夫梁思成就曾經親筆寫了一份幾萬字的建築報告，在報告裡面，梁思成非常理性地分析了保留古建築古城牆的合理性和可能性。針對拆牆派所說的阻礙現代化建設這一觀點，梁思成說：“我們可以把這一段城牆作為歷史博物館，再把新興城市建設中心和老城區分開。這樣，新城舊城是可以並存的。”
林徽因和梁思成的設想很美好，如果人們在新城裡勞動累了，可以回到老城舒緩一下生活節奏。而如果人們在老城休息夠了，那就去新城加把勁推動國家經濟建設。
林徽因、梁思成
又有人提出質疑了，那我們講的交通線路問題怎麼規劃呢？面對質疑，林徽因不疾不徐。她冷靜地發揮自己的專業優勢，在古城牆附近合理規劃出了不同線路的交織點。也就是說，即便是保留古城牆，北京新建設的交通線路也是有可能實現網路連線的。
不僅上交了書面報告，林徽因和梁思成還常常牽頭召開古建築研討會，不斷精進古建築文化傳承和創新的方法。另外他們還沒忘記面向大眾，向北京城的老百姓科普咱們古城牆、古建築的意義和價值。
城牆仍被拆毀，林徽因撂狠話
儘管林徽因、梁思成等一眾專業學者們做了許多努力，但他們還是無法改變國家的決定。從1948年開始，北京城中的古城牆、古柵欄、老角樓、小衚衕等等地方陸陸續續地被拆毀。整場拆除行動持續了二十年的時間，歷史文化的痕跡在北京城中一點一點被抹去。
這二十年裡，國家大力推動著社會主義建設，也彰顯著國民為了發展生產力所做的努力。正是因為忙於掙錢，忙於工業建設，人們根本沒有空去管這些古建築拆毀之後帶給自己的遺憾。
但林徽因不同，她的態度很堅定，她也為保護古建築做了許多努力。眼看著無力迴天，眼看著中國人老祖宗的心血一點一點被摧毀，她無奈、她悲痛、她憤恨。
她對著一眾拆牆派撂下狠話：“你們就等著瞧吧，總有後悔的那一天。今天你們把古城牆當成累贅，等未來你們想起了古建築的好，它也不會再回來了。等著吧，你們總有抱著一堆贗品哭的時候。”
林徽因不常發火，這一次怒氣沖天，實在是因為拆除古城牆損毀古建築這件事情深深觸及到了她的底線。在林徽因看來，一個有根的民族不應該忘記他們的根在何處。北京的古城牆裡面深深扎著中華民族文化的根，拆毀了它跟自毀長城有什麼區別。
她還曾經指著鼻子罵過拆牆的負責人：“圓明園你覺得可惜嗎？那麼精美的一座園林，被英法聯軍的炮火變成了悲劇，那是西方侵略者對我們的羞辱。可現在呢，西方人不來欺負咱們了，咱們倒自己動起手羞辱自己了。你們這樣的做法，跟當年的英法聯軍有什麼區別？”
她被氣到病重，身邊的親人和朋友都勸她看開一點。可她沒有辦法看開呀，曾親眼見識過那麼多瑰麗的景象，如今卻要親眼見證一場古建築的悲劇。把美好的東西打碎，對她來說，拆毀古城牆就是一場徹頭徹尾的悲劇。
林徽因的怒火，讓很多人都陷入了反思，可他們也沒有辦法。在那個年代，很難找出兩全其美的辦法，即便林徽因提出了她的觀點，實施起來也很有難度。所以他們只能選擇最極端的那一種方式，為了節約時間，為了提高效率，遇到問題就拆掉毀掉。目前的古城牆雖然有價值，可在經歷發展的價值面前，古城牆不值一提。
到最後，老北京的古城牆已經被拆得七七八八了，剩下一些稀稀落落的城門、建築，孤零零地停留在原地，無助地回憶著自己昔日的輝煌時刻。
發言一語成讖，試圖找回脈絡
林徽因當時抱著極大的怒火，說出了那一番贗品論，可沒想到中國經濟進入平穩發展階段之後，她的那些話一語成讖。
五十年代的人們忙著發展經濟，無暇顧及文化，所以他們一門心思地拆除古建築；八十年代的人們生活水平大大提高了，經濟穩步提升了，所以他們開始想找回昔日的風貌和韻味了。然而事實正如林徽因所說，珍貴的傳統文化和悠久的文化脈絡曾經慘遭破壞，如今是你想找回就能找回的嗎？
當年那些被遺留在原地的、為數不多的古城牆，如今成為了人們的心頭至寶，他們開始頻繁地在這裡駐足，妄圖從斷壁殘垣中尋找我們的祖先留下的痕跡。那些被損毀了的古建築，如今也被精心地復原著。建築學家們、歷史學家們、考古學家們齊聚一堂，從前是為了商量怎麼保護古城牆，如今是為了商量怎麼復原古城牆。
可是即便再精細，消失了的東西就是消失了，再也找不回來了。後來被人工復原的古建築，成為了一個城市裡非常尷尬的存在，它們彷彿四不像，既沒有古建築真正的大氣恢宏，也沒有新建築時興的智慧便捷。它們的存在也提醒著人們，曾經極端地放棄古城牆古建築的做法是多麼離譜。
現在的我們，站在北京城好不容易留存下來的古城牆下方，抬頭望著一塊塊磚，看著一條條歲月留下的縫隙，我們會覺得慶幸。慶幸這麼多年來，它依然頑強地堅守在這裡，並告訴我們脈絡還在；慶幸那段曾經被見證過的歷史，沒有被如今的國人遺忘；慶幸我們還有機會，能夠再一睹真正的古建築的風采。
結語
曾經的四大文明古國，如今只有中國在延續著文明的神話。上下五千年，中國人不斷尋找著文明的脈絡，殘留的記憶還是能夠被串聯成一段段真實的歷史篇章。如今那些古建築，那些古城牆，那些街頭巷尾的青磚綠瓦就是歷史的見證者。它們看著中國人一路走來，走向繁榮，又走向復興。
很幸運，如今的我們已經意識到了保護古建築的重要性和必要性；很幸運，如今還有真正的古建築留存在時間；很幸運，我們在告訴世界自己是先進大國的同時，我們還能驕傲地告訴他們，自己是世界上最悠久的歷史古國。