麻市街
黃鳥|文
除了睡覺，這條街都是醒著的。醒著的時候，它永遠喧鬧，從晝到夜，一條街道像是被點燃的炮仗一刻不停地發出爆裂之聲。
街道兩邊是店鋪，要略低於路面，像矮了半截一樣卑微地站在旁邊。但即使它們與路面站在一個平面上，也不會露出自信的模樣。它們太破舊了。許多店鋪都是夯土結構，牆面零零落落，下雨後拖泥帶水。青瓦已不能規整地鋪在屋頂，若干年的風雨使它們有些移位，似乎全部朝下俯衝。屋簷上方那幾片瓦歪歪斜斜地掛著，將落未落的狀態讓人心驚和傷感。走在街道上，那些低矮的房子像歪瓜裂棗般散落兩側，裡面幽暗森然，似乎馬上就會鑽出來一個女巫。
這條街叫麻市街，位於溫江，它與楊柳河毗鄰。溫江古稱“柳城”，向來被譽為天府之國的天府。相傳古魚鳧王都就在這裡。當然我們都習慣把它與郫縣相提而論，所謂“金溫江，銀郫縣”嘛。楊柳河是溫江一條非常美麗的河，婀娜多姿，顧盼生輝，那時許多情侶茶餘飯後都會在這裡走走停停。民國時期的《溫江區志》裡記載：“自全集鄉西北境至雙合橋，流經八十餘里，自大船灘以下可行小船，載重五千斤”。可見楊柳河除了締造浪漫，還是溫江非常重要的水上交通樞紐。所以對於溫江而言，楊柳河就像一條溫柔的絲帶纏在腰上，而旁邊卻極不合適地出現了一條深色瘢痕。是的，這就是麻市街。
麻市街這個名字與旁邊的楊柳河比起來，簡直不倫不類。第一次聽說這個名字的人腦海裡也許會呈現出一幅畫面：一條佈滿坑窪的街道，兩邊全是掛滿麻紗布的破舊店鋪。風吹來，那些紗布幽靈般飄動，像是靈幡一樣，像在招魂。然而麻市街並沒有掛滿麻紗布，甚至根本就沒有這些布在售賣。
在這條街上有一所大學，前身是四川交通技術學院的老校區，後來被四川教育學院租賃來作為過渡，因為新校區正在溫江有名的大學城修建。凡是有學校的地方，商業往往發達。那些學生才不管什麼名字好不好聽，只要這條街能滿足他們的生活和娛樂就行了。
那時我就在這所學校讀書，逛麻市街成為日常習慣。這條街也就兩百多米長，兩邊的店鋪捱得緊緊湊湊，沒有一個空間被浪費。飯館、鮮花店、髮廊、網咖、小吃店、飾品店、小超市、服裝店等等都擁擠而合理地出現在街上。當然我們最喜歡的還是吃。在印象中，麻市街的餐飲店很多，不講究裝修，整體蓬頭垢面。灶臺都安在門口的一側，旁邊是玻璃櫥窗，上面佈滿油汙。沒有選單，要吃什麼就透過渾濁不清的玻璃去現場挑選。炒菜的鍋端坐在灶上，發出極端黑亮的光澤，彷彿它已經用了上百年，世間所有的美味都出自於此。在飯點時，整條麻市街油煙四溢，從街上走過要嗆得你一路咳嗽。耳邊充盈著鍋勺碰撞的聲音，讓人飢腸轆轆。那些民間廚師顛勺的手藝一點也不遜色於酒店裡的大廚，從店子旁邊經過，穿著背心的胖師傅用粗壯的手臂把鐵鍋顛起，灶膛裡的火就像大紅花突然綻放，讓人真切地感受到那份熱烈。這時你走出了麻市街，會聞到自己身上一股油煙味，好像剛從狹窄的後廚裡逃了出來。這就是正兒八經的人間煙火氣，在這條叫麻市街的地方，它被演繹得出神入化，活色生香。
我記得最清楚的是一家麵館。叫怪味麵館。店堂很寬，但總是很幽暗。幾隻燈泡慘淡地點著，吃麵的人毫不在意。來這裡不是為了享受舒適，而是為了口腹之慾。是夫妻倆經營的店子，他們年齡四五十左右。麵館很傳統，品種頗豐，除開調料，臊子盆擺滿了一個檯面。老闆娘打料，手從各個瓷碗裡輕快掠過，那把小勺子像是點水的蜻蜓。老闆煮麵。他戴著一副眼鏡，鏡腿後面繫著一根麻繩纏在後腦勺。面在鍋裡翻滾，他用一雙長長的竹筷子迅速攪動麵條，頃刻之間麵條被夾在竹編漏勺裡濾水。漏勺經年累月的使用後顯出黑褐色，這是一家老麵館的標誌。我和幾個要好的同學經常來這裡，就衝味美價廉。一次老闆說，這個檯面還是太窄了，不然我還想增加二十幾種味道呢。
麻市街一端毗鄰楊柳河，另一端挨著成都市五醫院，後來在那旁邊建起一個假日廣場。廣場裡有很多新修的店鋪，從外到內都容光煥發。那一年還舉辦了啤酒節，更是把這個新的商業圈推向了高潮。但是在一旁的麻市街呢，依然那麼陳舊，也許它已經自慚形穢了。
我到溫江讀書時是2004年，緊接著的幾年裡是中國房市蓬勃興盛的黃金時期，溫江自然不能落後。我從宿舍的窗子往楊柳河對岸看去，不知何時無數塔吊開始從大地上升起，挖掘機日夜轟鳴，大批建築工人開始湧向這座城市。溫江正開始邁上一個新的臺階。但對於麻市街而言，似乎時間靜止了，街道外的喧囂與它裡面的喧鬧是不一樣。它依舊保持著煙火氣，世俗氣，似乎是城市整體發展旋律中的一個灰色音符。
畢業後我只回過一次溫江，專門到麻市街看看。麻市街的街名還在，被寫在嶄新的路牌上。老建築全部消失了，彷彿一夜之間被風颳走，取而代之的是那些統一規格的現代門面。我急忙去尋找那家叫怪味麵館的店子，找到了，就隱藏在那些門面裡。店子裡很亮堂，桌子上鋪了桌布，我有點不習慣了。依然是夫妻二人，我走進去要了一碗麵，他們煮麵一切如故，好像仍在那間幽暗的店鋪裡。我說自己曾經是前面學校的學生，以前經常在這裡吃麵。他們當然不記得了。聊起這些新修的鋪子，他們都覺得不錯，只是太新了。對於麻市街的老街坊而言，世代居住的房子消失了，在原址上拔地而起房子太新了，住在裡面就像生活在別處。
我知道今天的麻市街一定又有新的變化，但我筆下的麻市街只會是那些低矮幽暗且充滿煙火氣的街道，而一群學生正從街道上悠閒地走過來，又走過去。