愛哲按：
冬奧會現在正在北京和張家口如火如荼地舉行中，這也是中國承辦的第一屆冬季奧運會。
自從 2015 年，北京成功申辦冬奧會以來，截止到 2021年 10 月，全國冰雪運動的參與人數已經達到了 3 億人。
尤其是滑雪，這項在歐洲、北美已經家喻戶曉的運動，慢慢開始在中國年輕人中流行起來。
而就在本次冬奧會滑雪比賽的承辦地，被稱為「雪國」的張家口崇禮，26 年前，當地人還對滑雪一無所知。你在崇禮找不到一家滑雪場，更看不見一個滑雪的人。
這中間究竟發生了什麼，就是今天的故事了。
-1-
神秘的「滑雪」
武馬
：我叫武馬，北京人，從事紀錄片工作。
小的時候感覺下雪比現在多。我們那時候一下雪，小夥伴就約好了去天壇打雪仗，能一直打到天黑，打到裡面衣服全是汗，外面是那種雪化了結的冰碴子。
我印象裡，最早是從外國的電影還有廣告裡接觸到的滑雪。我當時有個在瑞士學音樂的表哥，他是個運動達人。當時他給我寄過一張照片還有一頂滑雪的帽子。
照片上他滑雪的動作特別瀟灑，拐彎的時候甩出一個漂亮的弧線，濺起雪沫子。
■ 1985 年，007 電影《雷霆殺機》中出現的滑雪場景
那個時候的中國人，特別是東三省以外中低緯度地區的，根本不知道滑雪是什麼，它對我們來講是一個非常遙遠和神秘的運動。
1997 年的冬天，我在晚報上看到一個豆腐塊大小的廣告，「去大自然中體驗滑雪吧！」標註的是塞北滑雪場。
我當時根本不知道那是什麼地方，也不曉得滑雪到底要怎麼滑，反正我心裡想的是王朔那句話，「我們這輩子最怕的是什麼？不就是白活嗎？」
我說什麼都要體驗一下。
武馬看到的這家塞北滑雪場，位於北京 240 公里外的河北省張家口市崇禮縣。
如果你要告訴崇禮當地的老鄉，在這個山路崎嶇的國家級貧困縣，26 年後，將會作為中國第一屆冬奧會承辦地之一，絕不會有人相信你。
而撬動著「雪國」命運齒輪的——是一個人如其名，頗有點兒傳奇色彩的人。
-2-
第一家滑雪場
郭敬
：我姓郭，名敬，字大俠，今年 62 歲。我是崇禮第一家滑雪場——塞北滑雪場的創始人。
1996 年，我在廣西北海某企業任董事長，常有人來找我投資。突然有一天，有人向我推薦了河北張家口的一個滑雪專案，可以去考察考察。
那個年代，中國的滑雪場以天然雪為主，像亞布力、北大湖、長白山等等，基本都集中在吉林和黑龍江，自然資源決定了中國大部分地區沒有滑雪場。
張家口那個時候還是國家級貧困縣，之前因為中蘇關係緊張，一直作為戰備城市不對外開放。
所以，我第一次去崇禮的時候，沒太當真，就是去玩玩。
■ 郭敬
很巧的是，那次和我同行的，還有中國滑雪協會的單兆鑑處長，他也是中國滑雪元老級的人物。1957 年，在他 19 歲的時候成為中國第一個滑雪冠軍。同時，單老也是冬奧會崇禮滑雪場選址以及論證工作的專家之一。
單老師他們一直想在北京周邊找適合滑雪的地方。我一路上聽他說了很多，對滑雪有了個初步認識——想象裡大概像《林海雪原》裡楊子榮一樣，拄著兩根棍兒在雪地上滑行。
第一次到崇禮，那地方是真窮啊，基本沒有幾棟像樣的樓，馬路只有一條，連紅綠燈都沒有。他們就帶著我們滿山轉悠。
■ 深秋的崇禮山脈，塞北滑雪場就在山谷中
那會兒剛 9 月，崇禮已經有北京深秋的感覺了，白樺林、落葉松開始泛黃。到山上轉了一圈兒，單老師一直在跟我說，這兒山坡的坡度緩，植被還多，水系豐富；冬季常有降雪，存雪時間還特別長，非常適合開發滑雪場。而且投資不會很大，如果真要幹，滑雪協會也願意支援。
說實話我聽得懵懵懂懂，主要當時沒見著雪，回去以後也把這事兒忘到九霄雲外去了。
又過了幾個月，11 月底他們又來找我，說，「下雪了！」我想不可能啊，北京還零上 10 度呢。
我和介紹人開著輛老式的沃爾沃，往張家口去。我印象特別深，走到半路沒有路標了，我問他怎麼走，他說平時都是坐火車、大巴來的，不知道。
那一瞬間，我突然有一種特殊的感覺——我在做一次未知的探索，連我的領路人都不知道路在哪裡，前面的「路」得有多艱難，多不可知。
我憑著感覺摸到了一條路，就走到了後來塞北滑雪場選址的地方：喜鵲梁。雪真大啊，十幾公分，已經沒到腳脖子了。我想想這事兒覺得挺神奇的，一衝動，決定滑雪場可以幹。
■ 崇禮豐富的天然雪資源
雪季眼瞅著就到，得抓緊時間趕快讓滑雪場亮相。
我當時一咬牙拿出了十幾萬，單處長那邊又提供了 100 副二手的雪具和 20 身滑雪服。
我想用最原始的方式讓人們能找到一種和自然親近的感覺，所以簡單砍了一些樹，既沒用造雪裝置，也沒有壓雪機，弄了幾條雪道。其實雪道的意義不大，因為樹根都沒除掉。
不過好在是天然雪，哪裡有雪就去哪裡滑，沒什麼限制。
另外我就地取材，用白樺木設計了兩個六邊形的白樺木屋，他們後來總說像蒙古包似的，用來做雪具房和休憩場所。
外面零下二三十度，裡面攏上火，非常愜意舒適。
我從流行歌《我愛你，塞北的雪》裡取了「塞北」兩個字做滑雪場的名字，在 BP 機、報紙上做廣告，招募遊客。
於是，1997 年元旦，塞北滑雪場正式開業了。
■ 塞北滑雪場最初的白樺木雪具房：「蒙古包」
-3-
滑雪的野趣
武馬
：我是第一批去塞北的客人。
滑雪場通知我們星期六早上 6：30 到北三環一個酒店集合。那個時候可不像現在有高速公路啊，整整開了 7 個多小時，下午 1 點才到崇禮。
車停在一個山樑上，大家下車看到一個很破舊的蒙古包，裡面堆著好多二手的滑雪板。蒙古包裡積雪橫流，挺髒的。
出來以後，有一輛麵包車停在外面，大家抱著自己的雪板擠上面包車，然後往山上開。有一個挺瘦小的中年人，大概五六十歲了，他自我介紹，「我叫趙石陸，是你們的教練，今天教大家來滑雪，歡迎你們來塞北！」後來我才知道，他是武警滑雪隊的總教練。
然後他特別熱情洋溢地說，「我給你們讀一首我寫的小詩，北國風光雪連天，冰雪健兒鬥志堅……」反正就是類似的順口溜。然後大夥兒戴著棉手套，啪啪啪鼓掌。
到了喜鵲樑上，周圍很多松樹，沒樹的地方有一條雪道。其實就是野雪，沒有人工修整過。
■ 塞北早期的滑雪者
然後，趙教練開始教我們滑。大家滑下來後，再從山底給拉上去，然後再滑下來，就這麼一趟趟地，一直滑到天黑。
滑雪是個非常耗費體力的事情，因為你需要很大力氣控制雪板。大家下來以後都沒勁了，然後那個時候有一個山莊叫白樺山莊，是一個非常簡陋的小旅社，很多房間甚至沒有窗戶，大家熱熱乎乎吃了自助餐，就睡覺了。
第二天早上起來又上山去滑，然後吃飯，下午坐大巴回北京了。實際上就滑兩個半天，吃三頓飯，住一個晚上。當時 1997 年，這一趟下來要 700 塊，說起來挺貴了。在那個時候絕對算一項高階的運動，雖然條件差點兒，但我每個月最少去兩次，因為滑雪太好玩了。
你站在山頂，風吹來，眼前一片白茫茫的林海雪原。從山頂滑下來那種多巴胺分泌的快感、速度感，風從耳邊吹過，那是一種特別好的感覺。
後來北京周邊開了很多人工雪場，我都去過。你站在山頂，只有眼前一條白白的雪道，周圍全是黃土，你只會覺得太人工了。但是去塞北，滿眼都是冰雪世界。
■ 林海雪原般的滑雪場
-4-
開拓者們
郭敬
：1997 年，塞北的第一個雪季一直延續到了 3 月。當年有媒體來報道，標題就叫《明日是驚蟄》，描繪了在萬物復甦之際，塞北滑雪場還是白雪皚皚的非凡景象。
當然，除了優質的自然條件，在當時的塞北，你還能體驗到國家級別的滑雪培訓。
單老師秉持著自己對滑雪事業的熱愛，給我們介紹很多老教練員、老運動員。那個時候中國的滑雪專案還很落後，所以他們更希望用自己的力量，推動這個事業在大眾中發展。
武馬
：雖然我自己的水平比較差，但說起我那些教練來個個都很有名。比如武警滑雪總教練趙老師啊，中國滑雪史上第一個世界冠軍——郭丹丹，都曾經在塞北擔任教練。如果沒有他們，我覺得北京人不可能有機會接觸滑雪。
■ 塞北滑雪場專業的教練可能培養了中國第一批滑雪愛好者，後方是塞北著名的雪人賓館
物以類聚，人以群分，當年第一批滑雪的人，能不以苦為苦，還能感受到樂趣的人，基本上符合兩個條件：第一，他經濟條件還可以；第二，他心目中對未知，對冒險有嚮往。
後來我在塞北認識好多人，什麼業餘的賽車手啊、玩滑翔傘的啊、後來成為市民滑雪大賽冠軍的……他們中間有的人很有商業頭腦，覺得滑雪是個挺好的專案，於是在周邊開雪場、雪具店，帶動起了這個產業。
可以說，當年的塞北有點兒像黃埔軍校一期似的，培養出了好多對滑雪有熱愛的人，然後把這個運動推廣開了。
郭敬
：千禧年交接那兩年，是塞北最火的時候。我們還開過火車專列，一天能有 1000 多人，一晚上 250 個床位睡 350 多人的年代。
1999 年，北京的石京龍滑雪場開業了，它是第一個靠人造雪建設的滑雪場。
接著，人造雪雪場就全面鋪開了。和他們比起來，塞北從設施方方面面來講都有些落後了。
2003 年，崇禮的萬龍滑雪場建起來了，第一年投了 3000 萬，第二年投了 6000 萬，這個量級的投入，對塞北的衝擊就更大了。
萬龍滑雪場，是由好利來集團副總裁羅力投資建設的。羅力本來就是滑雪發燒友， 2002 年左右，他也經常去塞北滑雪。但當時塞北還沒有纜車，得排隊坐車上下雪道，羅力覺得太耗時間了，就給了雪場員工一筆錢，買了一輛車專門帶他上下山。
第二年正好遇上非典，羅力就坐著這輛車跑遍了整個崇禮，最終選址在了現在的萬龍。萬龍滑雪場迄今為止都是華北地區規模最大、配套設施最齊全的滑雪場。
這樣的小故事，現在說來只是崇禮滑雪產業裡一個耐人尋味的註腳。
事實上，從 2003 年開始，北京及周邊的滑雪產業開始興起，市內有人工造雪的石京龍、南山，佔據了交通便利的優勢；崇禮呢，又有河北體育局主持開發的長城嶺滑雪場；當然，還有雪道專業、居住設施豪華的萬龍。
對當時的郭靖和塞北來說，它們就好像是象群中的一隻螞蟻，得想各種辦法才能活下來。
■ 有了拖牽索道後的塞北雪場又迎來了一個高峰
-5-
大俠與塞北黃昏
武馬
：郭敬這個人挺有意思。
我覺得他早年做生意應該挺成功的，但我認識他的時候，他看著可不像一個發達的生意人。他老穿一件挺舊的夾克，然後頭髮挺長，戴一個黑邊眼鏡，夾一個手包。老像包工頭那樣，跟在甲方後頭要賬。
但他特別務實，你想崇禮以前那麼窮一個地兒，不通水不通電，他在那兒修路，找政府幫忙，通了水電，最後弄出一個滑雪場，這得是多大的付出。
後來沒錢的時候，他曾給我打過電話，讓我想辦法把他郵票賣了，補上工程款。但我也沒幫上忙。
我覺得他是有這口「癮」，一個專案一定要堅持，一定要做成，他是這麼一個人。真從掙錢來講的話，這麼大投入幹別的事兒早成功了。
我後來工作忙了不怎麼去塞北滑雪了，就在我不去的這幾年，塞北有了很大的進展。他引進了義大利一個公司叫「多樂美地」，是世界上著名的索道裝置公司，他們合資了以後，塞北才開始有大型的索道。
■ 和義大利多樂美地簽約儀式，左一是郭敬
郭敬
：2006 年和多樂美地合作，我們雙方都抱著很大的期望。我希望他們能讓老塞北改頭換面，藉著他們雪場的紅火，再上一個臺階。
結果最後，他們賠了一個多億，「落荒而逃」。而且逃的節點特別有意思，就在冬奧會即將公佈的前夕。
他們一味地追求現代化，當然中國第一條高速索道、一些好的修雪道理念都是他們引進的，但是對中國市場有盲目的自信，不適應中國的國情。
比如說，他們把雪具大廳修得非常小。這在歐洲是很正常的事，因為歐洲追求的是個性化，大家各自有熟悉的雪具店。但在中國不一樣，中國人追求的是氣派啊，一定要當著大家的面顯擺一下自己才好。他們非要找歐洲的感覺，但這裡也沒有多少人去過歐洲。
武馬
：我最後一次去塞北是三四年前，帶我女兒一起去的。
變化很大，白樺山莊已經沒有了，新修了一個酒店，掛著巨幅的廣告牌。和我印象中的塞北已經完全不一樣了。
當年的塞北，滑雪只是整體體驗中的一項，它還有很多別的東西。比如在大自然裡，你滑到山頂，看著遠處縣級、鄉級的公路上，偶爾開過一輛車，或者老鄉騎著摩托買年貨，一下就能讓你從原本的生活中脫離出來。
我去那兒還能見見朋友，和老郭聊聊天，嚐嚐農家的粉條燉肉。那都是美好的回憶。
所以現在我基本不怎麼滑雪了，人太多，折騰半天沒意思。
■ 武馬和女兒在塞北滑雪
因為冬奧會的到來，崇禮的雪季一年比一年熱鬧。
2019 年底，「冬奧之路」京張高鐵通車，只需要 1 小時，就能到達崇禮。這趟高鐵上甚至專門設定了滑雪器材的放置區。
現在，張家口已經建成了 9 家滑雪場，每年冬季接待遊客近 300 萬人次。
2014 年，崇禮縣摘掉了國家級貧困縣的帽子，這個逐漸跟上發展腳步的小城，也在氣候上越來越和北京靠近。
沒有人會注意到，崇禮的天然雪越來越少了。就像同樣沒有人注意到，在新的雪季即將來臨時，只有山谷裡那間傳奇的塞北滑雪場還默默沉睡著。
■ 崇禮地區的滑雪場地圖，已經不見塞北滑雪場的名字/ 圖片來源網路
-6-
沉睡的滑雪場
郭敬
：對我來說，和義大利合作是塞北的最後一次機會。那時候我就已經意識到，在這樣一個經濟大潮——非理性消費的環境下，我和當初創業的理想已經越來越遠了。
後來虧損比較嚴重，我就暫時把塞北關了，只偶爾替多樂美地賣賣雪票，一直到 2013 年。
這些年我在全國做旅遊策劃，把欠款慢慢都還上了。先讓老塞北沉睡吧，也許未來還會有它的時代。
武馬
：每一個東西從生到死都有周期。當更大的資本進入，更強勢的政府推進的時候，市場肯定會變化思路。但不論如何，即使塞北廢棄了，它的意義是不容否認的。
如果沒有當年的塞北，當年的老郭，沒有當年的單處長和郭丹丹這樣的教練熱情地推廣這項運動，今天的崇禮不可能有這麼多滑雪場的資源，甚至可以說不可能有在華北地區舉辦的冬奧會。