終南山，只隱隱露出一脊。
山的其餘部分，都在雲霧裡面。
站在管家坪村口向前看，葉紅葉黃，秋色朦朧，如夢如幻，彷彿置身仙境。往下看，下面就是秦嶺太平峪，
山谷裡是密密麻麻的房子，那裡就是凡塵俗世。
-1-
仙境中的管家坪，其實只是終南山中的一個普通村莊，住著30餘戶普通人家。
如果再往前追溯，這地方最輝煌的時候，
相傳曾建有古剎一座，香火鼎盛，僧侶眾多，名字就叫管坪寺。
具體時間？應該還是盛唐時期。一晃，千年的時光已悄然逝去。
那之後，寺毀僧散，這裡成為一個普通山村，
再也未能恢復當年的榮光。
尋訪管家坪的時間是在寒露過後霜降之前。雨後，山林間地表溼度增大，細微的水滴，升騰懸浮於空中，形成了山霧。管家坪村中那些老房子的屋頂，若隱若現於濃霧之中。
老房子屋頂的泥牆，呈現微微的黃。看得出，這泥牆是在泥磚上抹了一層泥。旁邊的老樹上，還殘留著一些葉。葉子微黃、微紅，泛著令人悲傷的秋色。
-2-
與秦嶺山中別的村莊不一樣，管家坪地處一個山頂。
“坪”這個字有講究，指的就是山裡的平地。
只是這平地並不大，很多房子只得傍山建成，形成梯狀，遠看層層疊疊。所以，站在後面張三家門口，就可以看見前面李四家屋頂。
眼前的這幾戶人家，貼鄰而居，這種誰家燒柴做飯皆可用鼻子遙相聞到的景象，已經漸漸成為我們關於鄉鄰的最後記憶。
老房子屋頂那些傳統土法燒製的泥瓦，都很吸水。
恰逢秋雨連連，管家坪人家屋頂上的瓦片，都蓋滿了青苔。
溝瓦和蓋瓦之間的起伏，就像小山包一樣綿延開來。
站在高處，隔著樹枝間的縫隙看過去，青苔上還落下了幾片落葉。甚至還長了一棵苗，有點像包穀。
山中雨後，氣溫很低，管家坪十分安靜。一山濃霧之中，沿著兩邊都是木籬笆的小徑往前走，總覺得深處藏著神秘的東西。
-3-
一邊被神秘的景象吸引著，一邊呼吸著山霧中清冽的空氣。行至此地時，我們便止步不前了。
地裡的包穀杆堆堆，山坡上搭建的臨時小茅棚，相對低矮的柿子樹，以及瘦瘦弱弱修剪得只剩下幾根樹枝的高大喬木，讓人真正陷入迷離和夢境。
你不住山，你不在雨天、雪天、霧天的情況下進來看，你怎能見到如此迷離的終南山？
老樹枯枝間，又見到幾個老屋頂。曾經讀到過很好的一個句子，與此景十分匹配：
“一個人的一生，應當有兩個世界。一個在屋頂下，一個在屋頂上。屋頂下的世界，盛裝柴米油鹽的瑣碎和人間煙火的溫馨；屋頂上的世界，安放朗月清風的詩意和星漢燦爛的理想。”
-4-
屋頂下的世界是溫暖的家，屋頂上的世界是詩和遠方。
在今日的繁華和喧囂之中，實際上山居生活，要麼是一種生活貧困的無奈選擇，要麼已經成為一種刻意為之的生活方式。
管家坪屬於終南山，其地形雖是山中平臺，不過四周卻還是山。就像所有秦嶺山中的村莊一樣，管家坪的村民，也正在搬遷與留下之間猶豫徘徊。
“
古老鄉養我一生，搬遷移走情難忘
”，這副手寫的對聯，委實道盡了山民衷腸。該來的事還會來，該走的人終將走，這是一個必須面對的時代命題，你、我，以及山中村民都是答題人。
雨後的大霧之中，空氣濃稠清冽。那些泥牆瓦房，這會兒通通躲藏在雲霧中。這樣的天氣裡，山中是絕無遊客的。
留守的村人養的狗，低一聲高一聲地咬叫起來。在這濃霧之中，狗吠聲空寂而響亮。
-5-
一塊菜地邊上，一根根一米多長的樹枝，被整整齊齊地插在地裡。
這塊菜地的主人，想必只是覺得把這些幹樹枝插得密實一點，可以讓擋住雞擋住狗，讓它們不能進去糟蹋蔬菜和莊稼。
殊不知這片木柵欄，在多愁善感的人眼裡，已經成了仙、得了道，上升到了美學層面。
地裡的菜苗，貼著地生長，應該才冒出泥土不久。
雨後這一刻，正是喝飽了水的時候，油油綠綠、鮮嫩多汁。
大棚裡的蔬菜和山裡的蔬菜完全不一樣。這種區別，就像手寫的和印刷的，即便一模一樣，明眼人一眼，也就立馬看出來了。不施化肥的蔬菜，自帶香甜。
旁邊的一棵老柿樹上，掛著200來個柿子。個別掉到地面的，都爛成了一灘泥。
-6-
管家坪村子中心，有一塊麵積不小的壩子，這是之前村裡的曬穀場。圍繞著曬穀場，分散住著五、六戶人家。其中一些人家已經搬下山，如今還留守著兩三戶。
中間這一戶人家，大門洞開。一個小姑娘，正往屋裡跑。看來是住著人。走過去，準備打聽些村情。“你們要獼猴桃不？野生的，甜得很。10塊錢3斤。”
管家坪這地方，想必節假日定是來過不少遊客，村民已經學會了推銷，雖然還是很靦腆。深山之中，買賣的過程就是人情。入鄉隨俗，此物又不貴，買點山貨交個朋友。
“好呀，野生的口感不錯，給我們來幾斤吧。”
一小籃子野生獼猴桃，主人放在秤上稱了稱，大約8斤。“我到領居家去借1斤，湊滿9斤，正好30塊。”也就幾個獼猴桃的事情，我們自然不會放在心上，連聲喊著“算了！算了！”
女主人收下30塊錢，顯得極不好意思。人與人打交道就這樣，你敬我一尺我回敬你一丈。
大人在門口做生意，適才蹦來跳去的小姑娘，此刻正趴在窗戶上，緊緊地盯著我們看。
窗戶邊，是金黃的玉米棒子。“山上沒有幼兒園，她在山下讀幼兒園。這不周末嘛，上來住兩天。”
-7-
村東村西、村南村北，30多戶人家的管家坪，我們只用了1個多小時就探訪了個遍。
氣溫漸漸升高，不久濃霧化開了一些，山體露出了斑斕的秋色，十分好看。
更深處，依山見有一新建築，我們便詢問女主人那是什麼建築？
“南方富商，租地建廟，也叫管坪寺。不過，說是違建，已被叫停，怕是要被拆。”終南山自帶仙氣，山外的富人到此居住，為的就是這福地洞天的自然環境。
“都說終南山到處都是隱居的人，您見過沒有？”霧漸漸化開之後，遠山層次分明，老樹枯枝含情脈脈，灰瓦青苔充滿了詩情畫意，我們繼續詢問。
“啥隱居不隱居，都和我們一樣，吃五穀雜糧，也是在生活，頂多就是喜歡自己住罷了！”
女主人告訴我們說。
“村後面有個小寺廟，裡面住著個師傅，先前住後山，這幾年才搬過來，你們要是感興趣，可以去看看。”
-8-
順著女主人指的那條小路，我們朝著管家坪後山走去。
小路兩邊，一地的千里光迷迷離離，黃裡透著幾分寒冷和悽切，而傾斜著生長的高大林木，完全淹沒在終南山的迷霧之中。
道路盡頭，會有一個怎樣的隱士居住的山寺？
作者簡介
專業行走
，行走秦嶺十餘載，邊走、邊拍、邊寫，自創“行走體”散文，網路閱讀一個億，著有散文集
《遠村行走》。