五月。
南國已經熱起來了，春花落幕，青紅的果子已經隱在枝頭樹葉間。
北國的大興安嶺，依然春寒料峭。
清泠泠的溪水從五味子樹藤下流過。五味子樹似乎感受到了溪水中漸漸增加的溫暖，悄然展開了枝頭的嫩芽。
六月。
大興安嶺已經溫暖起來了。樹綠了，花開了。五味子也不肯落後，樹藤上散散落落掛滿了白色小鈴鐺似的花蕾。暖風吹過，小鈴鐺緩緩地層層展開，像一隻只展翅欲飛的蝴蝶。外層的花瓣是純潔的白，裡面的花瓣卻是柔軟的粉。
含苞欲放的五味子花
串串散落的五味子花
六月半。
五味子的花俱已飄落，隨著溶溶的溪水蕩去遠方。
小小青果探出頭來，與花瓣作最後的告別。
七月八月。
青色的小果汲取溪水和土地的營養，沐浴著日精月華，慢慢膨大。
九月。
青色的果子漸漸轉紅。它在說，我熟了。鳥兒餓了，啄上幾口。鹿兒好奇，鼻子嗅嗅，不知該不該下口。
山下村子的婆婆感受到秋風的涼意，背起揹簍，拿起竹棍，開始探收五味子。
婆婆只撿熟透了的摘，青的果子留在枝頭，等熟透了給山裡的生靈們吃。一串串果子像極了紅色的瑪瑙。婆婆感謝天和大山的恩賜，虔誠地摘一顆嚐嚐鮮，酸，甜，鹹。五味子有五味，苦，辛都在核裡呢，需把核敲碎了才嘗得到。
採摘完滿滿一簍，揹回家。拿出兩斤，浸在白酒裡，做成五味子酒。到了冬天，要走遠路時，帶上一壺，喝上幾口，強身擋寒。
剩下的晾曬在竹蓆上，晾乾了，等收藥材的小劉來收，換些零用錢。
熟透了的五味子
十月，大興安嶺已經下起了雪。
五味子樹早已落光了葉子。在寒冷漫長的冬季裡，五味子樹蟄伏閉藏。 地上的一切都靜止了，而在地下，五味子的根在奮力地向下向四周伸展，來年春天，從地底托出新的小苗，那是五味子新的一代，她們也要在靈秘的大興安嶺紮根了。