在江門的歷史上，有著這麼幾代人，他們為了美好的前景，踏上了由淚水和汗水組成的天涯之路，背井離鄉，成為一個個華僑。華僑們在異國他鄉，經歷過絕望，也實現過夢想與榮耀，也帶回了一些先進的外國文化，使得江門成了有名的“僑都之鄉”。
我在江門生活了將近四年的時間，偶然間會去遊覽一些景點，有幸目睹了華僑文化影響下的“開平碉樓”。開平碉樓，坐落在江門管轄下的開平，是中國傳統文化主動吸收外來文化所產生的建築，集防禦、居住和中西建築藝術於一體的多層塔樓式建築，是中西合璧的民居，有古希臘、古羅馬及伊斯蘭等風格多種。
下面，我們一起聊聊“開平碉樓”！
開平碉樓的現狀
開平碉樓作為江門的一個著名景點，最適合的旅遊季節為4-6月，或者9-10月。在這個時節，你來到開平碉樓附近旅遊，將會看到一片祥和的田園風光，春光明媚，微風乍起，吹起了一層層“竹海”。而竹林旁邊的池塘，則是泛起一陣陣的細小漣漪，魚兒在水中嬉戲，這是江南水鄉一個特有的景象，但並沒有什麼特別的地方。
可是，當你抬頭往上、往遠處看出，你會看到一棟棟屹立在田野之中、萬花叢中的碉樓，有古希臘、古羅馬及伊斯蘭等風格，這才是讓人驚訝的。
2007年6月28日，“開平碉樓與古村落”申請了世界文化遺產專案，並且在紐西蘭第31屆世界遺產大會上獲得透過，正式列入《世界遺產名錄》，成為中國第35處世界遺產，中國由此誕生了首個華僑文化的世界遺產專案。
開平碉樓在鼎盛時期，將近3000多座，現存1833座。這些碉樓按
功能
來分，可分為
居樓
（當地富人獨資建造，用於日常居住）、
更樓
（在村口、河岸等地建造，用於預警）和
眾樓
（是村裡人合資建造，為臨時躲避土匪或洪水使用）；碉樓按
建築材料
來分，分為
鋼筋水泥樓、青磚樓、泥樓、石樓
等，其中鋼筋水泥樓最為堅硬，而青磚樓則是集堅硬與美觀一身。
開平碉樓可謂是中國鄉土建築一個奇蹟，是中西合璧的優秀建築，而在它背後更是隱藏著一段辛酸而美好的歷史故事。
明朝的“迎龍樓”
所謂“碉樓”，就是把防禦用途的碉堡和樓的形狀相結合的建築，在漢代時就出現了，並且廣泛應用在鄉村地區。但是，關於開平碉樓的故事，還要從明朝開始講起。
現在，我們再看江門五邑地區的地圖，可以看到開平一個特殊的地理位置，開平位於新會、台山、恩平、新興四縣的交界處。在歷史上，凡是交界處必定是混亂不堪的，“山高皇帝遠”，朝廷的政策和官兵根本到達不了，自然也管不了。所以，
自明朝以來，開平就成為了“四不管”之地，土匪猖獗，社會治安混亂；而且由於地勢低窪，河流眾多，每遇到颱風暴雨天氣，洪澇災害就頻發。
由於種種的原因，當地的百姓被迫無奈，只能在村中修建起碉樓來自保。嘉靖年間，開平三門裡村的關氏為了保護家人和保障村裡人的生命財產安全，修建了一座規模宏大的庇護所——
迎龍樓
，這是開平現存最古老的碉樓。
迎龍樓造型簡潔古樸，並不美觀，但異常的堅固。迎龍樓坐北朝南，佔地面積152平方米，樓的四角各有一個落地式的塔樓，四面開有小視窗。在當地，聽老一輩人說，迎龍樓保護了他們幾代人，躲過了幾次的水災和匪徒，人們稱它為“救命樓”。
《開平縣誌》中記載：政府“出示曉諭，合村莊墟鎮市搭蓋望樓令更夫輪流了望，一有盜警鳴鑼擊鼓，齊集救護則各匪無間可稱不敢復行覬覦，水陸路如指臂之相使，首尾之相應，官民聯為一氣地方豈有不安靜者哉。”
而在明朝後期，官逼民反的情況愈發嚴重，當地官員為了強化地方治安，鼓勵地主興辦地方武裝，結寨自保。於是，崇禎年間，關氏人家又修建了“瑞雲樓”。
金山客
1848年，美國北加州發現了大量的金礦。繼而，1849年開始出現了“淘金熱”，加上太平洋鐵路的修建，招募華工的訊息也傳到中國，人們爭先恐後地去淘金。在開平當地，
就有些年輕人為了美好的前景，踏上了“淘金”之旅，這些人有個共同的稱呼——“金山客” 。
可是，經過將近三四個月漂泊，到達了美國的金山客才發現，現實並不如他們想象的那樣。他們為了尋找黃金和修建鐵路，長期奔波在偏遠山區，做得都是最苦最累的活，生活異常的艱辛。
但是，皇天不負有心人，在金山客們的長期努力之下，他們逐漸在美國、加拿大等地站穩了腳跟。
這時，金山客們為了照顧家人，開始把省吃儉用的血汗錢匯回了家鄉。到了二十世紀初期，
江門五邑地區就成為了華僑之鄉，僑眷的生活也得到了改善，這也為開平碉樓的崛起打下了堅實的經濟基礎。
民國時期，開平碉樓井噴式發展
到了民國時期，社會動盪不安，“四不管”的開平治安更為混亂，匪徒猖獗，而華僑富足的生活更是讓他們招來了殺身之禍。
1912年到1926年間，僅僅14年時間裡，開平就發生了8次匪徒劫持學校，擄教師、學生百餘人。
但是，在1922年的一個晚上，事情發生了轉折。
在當年的12月，眾多匪徒想要劫持赤坎地區的開平中學，被鷹村碉樓探照燈照射發現，四處鄉團的人員及時地進行了截擊，成功地救回了校長及學生17人。
這件事轟動了全縣，遠在海外的華僑也聽到訊息，十分開心，認為建造的碉樓是可以防患匪徒。
於是，不想當匪徒眼中“肥肉”的華僑，開始了對“野蠻”進行還擊。
華僑們開始在外努力工作，節衣縮食，集資匯回家鄉，讓村裡人建造碉樓，用以自保。而且，因為國內設計人才短缺，所以很多華僑就在僑居國請人設計好碉樓藍圖，寄回家鄉，這也造就了開平碉樓風格多種多樣，極具藝術特色。
於是，從二十世紀開始，在開平1659平方公里的土地上陸續地建造起了多座碉堡。
後來，一些華僑為了保障家眷的安全，而自家的財產不受損失，華僑回鄉建造新屋時，也紛紛地把新房建成各式各樣碉樓式的樓，這也造就了民國時期開平碉樓井噴式發展。
而在其中，一些華僑的炫耀心理，也造就了本用於防禦的碉樓也變得異常的美觀，更是彙集了外國不同時期不同風格的建築藝術，比如古希臘的柱廊、古羅馬的柱式、拱券和穹窿，歐洲中世紀的哥特式尖拱和伊斯蘭風格拱券、歐洲城堡構件、葡式建築中的騎樓、文藝復興時期和17世紀歐洲巴洛克風格的建築等，極具藝術特色。
一封家書，滿滿的鄉愁
在《開平明報》中有這樣的記載：予（訪員）荏趁龍塘市，遇見一紅柬標帖於何氏始祖祠門首，行前視之，其文雲：出帖人龍塘聯保堂，今因匪氛酷烈，到處打眾劫掠可為杞憂，本堂有監於此，遂開會議，議商共圖治安計策，眾議將會底堂業變賣，取疑建築碉樓，以維地方…”
從這可以看出，碉樓的本意是為了防禦，抵抗匪徒的。
所以，在開平，作為防禦性的“避風港灣”，碉樓一般高四五層，最高的達到九層。有些碉樓平時並不住人，只有匪徒來了，才會進去躲避，所以室內的空間大多狹窄，而且為了節省開支，樓層之間多木板鋪著。
在四周，牆身上設有開口向下的窗戶，裝有鐵板窗；在樓頂，為了能夠準確預警，建有突出的方形或圓形的角堡，配有射擊孔。
而在碉樓裡，大門是進出的唯一通道，門板用厚重的鋼板製造而成，門內一般有三四道鎖，門外設有鐵閘。而在門的上方，則設有小型的洞口，十分堅固。
在那個動盪不安的時代，缺乏安全感的開平華僑用勤勞的雙手建造起一座座碉樓，以此來自保。可是，
碉樓可以保護家人，卻不能陪伴家人。
那個年代的華僑地位很低，賺的錢也無法支撐起僑眷到異國生活的費用，所以在開平當地的華僑與家人常常分隔兩地，一年都見不到兩次面。
在分隔的歲月裡，華僑與家裡人的聯絡只能依靠一份份家書，在開平當地的檔案館內，關於華僑的家書就有幾百封。因此，華僑們為了能夠與家人團聚，通常是在海外賺了錢，就回國發展。
於是，很多華僑開始考究碉樓的美觀性，開始建造了眾多精美的碉樓，按現在的話來說，就是一座座別墅。
到了這時，碉樓已經不僅僅是用於防禦，也是樓主地位和身份的象徵，同時也寄託著華僑們濃濃的鄉愁。有資金蓋好一棟樓，也就意味著華僑不用再次漂泊，可以與家人相聚。
華僑開始注重碉樓的外觀，這讓民國時期的碉樓美輪美奐，更加具有藝術的特色。也正因為如此，今天，我們才可以有幸目睹一箇中國鄉土建築上的奇蹟。
結束語
在開平的碉樓裡，僑眷寄出了一封封家書，“小女兒學會說話了”、“昨天我寄的信你收到了嗎”、“父母很掛念”。
而這一封封家書，也訴說著開平當地人離多聚少的故事，這是一段辛酸的歷史，可也造就了中國鄉土建築的奇蹟。
在這堅不可摧的碉樓下，不僅有當地人對家人的愛，更有著金山客那濃濃的鄉愁。
【小皮】
參考資料：《開平碉樓與村落》、《開平縣誌》、《開平明報》