作者簡介：劉雲燕，70後，平安人壽常州中心支公司武進平安代理人，常州市作家協會會員，《橫山文化》副主編。喜歡文學，文字偶見報刊。
夢中清明山
清明山，其實不高，這是我長大後才知的。小時總覺得她很高。
春天，山綠得滴油。坐在教室窗旁，一抬頭，就能見到她。傍晚，放學的鈴聲終於響了，收拾書包的動作總是那麼急促而歡快。我們幾個小夥伴，常是翻山回家。
沿著學校前面的小路，過座小橋，就到了清明山的腳下。山路是自然踩出的，兩邊樹木蔥蔥、雜草鬱郁。它們輕輕地搖著，搖來暖暖的風。雜草中，有尖尖的綠，鄉下孩子一眼就能認出，那是嫩嫩的茅針。春天裡，拔茅針永遠是那時的孩子們樂不思蜀的一件快事。只要有茅草的地方，孩子們的眼睛就會發光。誰先蹲下，那一小片地方就是誰的領地。那拔得最多、戰果斐然的人，臉上的得意是掩飾不住的。
春天的清明山是最大方的，春天的孩子也是最貪婪的。青青的茅草中，常會夾著一簇簇紫皮的野甘蔗。說是野甘蔗，其實與真正的甘蔗大相徑庭，只是些比茅針長得略高些的很細很軟的莖稈而已。但撕開薄薄的皮，脆脆地嚼在嘴裡，雖酸到皺眉，卻帶著清香甘甜，讓我們停不下嘴。
沒有補習班，沒有興趣班，那時的大人對娃們都是放養式的。山路上的孩子們，嘰嘰喳喳，輕快地如同山林中的小鳥，像要飛起。路過一座小房子，寂靜地安身在山路旁的一小塊平地上。孩子們有些累了，就在屋前的石頭上坐了下來。清脆的鳥鳴聲時不時地傳來，把山都叫靜了，大山也在傾聽……眼尖的孩子，突然發現了身旁“綠色”叢中那一顆顆血紅的果子，像立體的蓮花，飽滿誘人。咬一口，水潤而甘甜。那是清明山給孩子們的驚喜，它叫“莫茗籽”。
一番解渴解饞後，乏意頓消，繼續往上爬。行至不遠，又有小夥伴發現了新的驚喜，大夥雀躍而上。蹲在山路一側的林間坡地上，尖石、手與樹枝齊上，我們挖出了深埋在山土裡的野生“烏狗丸子”。黑褐色的莖塊，又醜又小，比小芋頭還小。帶回家放在飯鍋上蒸熟，剝皮細嚼，綿香甘糯，那可真是人間至味啊！只是不知從何時起，它卻神秘地消失在了清明山的懷裡，此後再無可尋……而那些遙遠年代中與小夥伴們在山坡上四處找尋挖掘隱藏深深的“烏狗丸子“的歡躍場景，則更像是一場夢。
大山用它的“饋贈”，把我們一路引到山頂。我見到了山下熟悉的村莊，我找尋著自家的那片屋頂；我也見到了山腳下那一畦畦的菜地，那裡有我家的菜地；還見到一條清澈的小河靜靜地從山腳淌過，一艘帶篷子的掛槳船剛好駛過，暮色中男人在河邊擔水，女人在河邊洗菜。
一轉身，見到了山頂那塊又高又平坦的巨石。爬上去，仰天而躺，山風輕拂，天人合一。起身探頭，石頭下方那個幽深巨大的山坑，在淺淺的暮色中更顯神秘。山坑有個美麗的名字——仙人潭，因坑底那一汪靜謐的仙人潭而得名。潭水綠綠的，與潭邊的綠草成一色；潭水靜靜的，靜得似一面綠鏡，倒映著天邊那一片火紅。幾條頑皮的小魚在彩色的水草間穿行，一不小心弄破了鏡面，漾出幾圈彩色鏡紋……潭邊的孩子們，帶著獵奇的心，圍著仙人潭，邊跳邊叫。在深不可測的坑底，仰頭望著仙人潭頂上那一小塊高遠的天空，如入人間仙境……直至人累了，天昏了，我們才沿著陡峭的坑路往上爬。
同伴的家就在山腳，而我卻要折返一段路，再過一座高橋，繞個大圈才到家。可是沒辦法，誰讓翻越春天的清明山的感覺那麼好呢！
清明山的豐饒，也饞了大人們。他們每天開採著她的寶藏，漸漸“摧殘”著她的軀體，把她變成建築物的軀體。後來，我們也小學畢業了，去了鎮上的初中，並且用腳踏車代替了步行上學。而清明山則漸漸像雪人融化般地在變矮、變形……巨石沒了，山頂沒了，當然仙人潭也沒了，連下山的坡也沒了，只剩下了一堵駭人的懸崖。
而對於後來的孩子們，關於清明山，則變成了我們口中的故事與他們眼裡的羨慕。茅針，莫茗籽，野甘蔗，烏狗丸子，仙人潭……還有那些無拘與無束，只是我們的童年，我們那放飛的童年，夢中的童年。後來的後來，揣著懷念，我又去爬了幾次清明山，欲找當年，卻了無蹤影，唯剩無盡惆悵。好在炮聲終於停了。山的殘面，也覆滿了綠色。
清明山，已永遠只在我夢中。
吃肉的記憶
清晨，沿著三四月間的田埂，母親在前，我在後。順手摘一段麥管，吹起清脆的麥哨，哨聲歡快地飄在空曠的麥田上，一如我此時心情，因為今天母親帶著我去街上斬肉。哨聲飄了一條村巷，接著又飄進了一條長長的衚衕，衚衕的盡頭，便是老街。
窄窄的石板街東西延伸著，人群擁擠。街中心十字路口有一家肉店，全鄉唯一的一家肉店。母親把我安置在那長長的買肉隊伍中後，就去買別的東西了。所謂肉店，對外只有一個高高的小視窗，後面人根本見不到肉，像是生怕有人偷肉似的。不斷會有有關係的人插隊，隊伍總在原地不前。當賣肉的人用一種居高臨下的神情遞出一塊五花肉或肋條肉時，顧客轉身間眼睛都是發亮的。終於我也拎到了一塊比較便宜的五花肉，興奮地擠出隊伍，母親此時早已買好東西來找我了。
到家，正好做飯。沒我啥事了，我便站在灶臺旁，使勁吸著那飄出的白煮肉的香氣，趁大人不注意，飛速揭蓋撕下一縷瘦肉，偷偷嚼著，好香啊！煮至差不多時，母親撈出整塊肉，在刀砧板上細細切……此時，切好的白肉紅燒，那是不變的主題。加入米酒、醬油、白糖等慢慢收汁，馥郁的香氣，溢滿了半個村莊。那香氣，彷彿足以治癒世間一切的傷痛。
終於等到開飯了，看著那碗濃油赤醬的紅燒肉，筷子忍不住一下伸去……“第一筷就吃肉啊！”耳邊傳來父親一聲低喝，嚇得趕緊收回筷子，先夾一筷蔬菜。當紅燒肉終於嚼在嘴裡、鮮香肥甜時，忍不住又伸筷……“一頓吃一塊麼好了活，全吃光啊？下頓不要吃啦？”又是一聲低喝，嚇得我再也不敢看向那碗肉。從此，那一塊肉，每次我只抿一下，又放回碗頭，捨不得下口。飯畢，便捏著那塊抿得乾乾淨淨的紅燒肉，出去與小夥伴們一起玩，邊玩邊一縷一縷撕著慢慢品嚐，於是舌尖便有了千絲萬縷的美味。
但是，這種隱痛，總會於每年冬天的某個深夜，於睡意惺忪間，被溫柔而幸福地撫慰。“快！快起來吃飯！”冬夜沉睡時，母親急促的喚聲在耳畔響起。一睜眼，母親笑眯眯地端著一碗紅紅的飯正站在床頭。原來，這是生產隊給開夜工輾稻穀的大夥兒燒的半夜餐。母親盛上一碗吃剩的大鍋飯，澆上吃剩的紅燒肉汁一拌，偷偷端了回來。記得很清，碗頭並沒一塊肉，只有那飯粒間的肉汁，但那份鮮香卻無以復加、蕩氣迴腸，足以解開我一年的紅燒肉情結，且可以大口地吃，不用再顧忌第幾口。遺憾的是往後經年，空餘懷念，世間再也找不到一位高廚能做出那碗紅燒肉汁拌飯！
時光匆匆，車輪滾滾。在吃肉與饞肉的交替中，老街搬到了新街，新街又搬到了更新的街；一家公家肉店，變成了多個私人肉攤，又變成了超市連鎖肉攤；一斤豬肉從七毛四變成了二十幾元；我也從孩子變成了孩子她媽。走到街市或超市，肉品豐富，一覽無遺，也不需再看賣肉人的臉色。家中的廚房裡，也開始三天兩頭地飄著紅燒肉的香氣，似乎要報那“一肉之仇”。清炒、紅燒、燉湯……我看著正在大口吃紅燒肉的女兒，說道：“多吃點！媽媽小時候若夾起第二塊肉時，你外公的眼睛立刻會瞪得像銅鈴那麼大，然後喝聲道，‘還吃啊’！”女兒停下筷子，也瞪大了眼睛：還有這樣的事？我笑而不語。女兒忽然用同情的目光注視著我，似乎已明白。但其實她母親的那塊紅燒肉後面，除了痛，也有過瞬間的滿足，還有著那比較純粹而實在的豬肉香。
2020年，女兒暑期沒能回，一直被封閉在大學校園中。久了，她開始饞家中的紅燒肉，我便上街斬了豬腿肉，做了一大碗濃香四溢的紅燒肉馬上寄去了。女兒收到後，與來自外地的宿友們一齊分享，都贊好吃。夜自修完後，她與舍友沒忍住，竟把中午剩下的全解決了。
忽然有種錯覺：女兒的半夜歡吃肉，是否有些如我當年半夜歡吃母親端上樓的那碗肉汁澆飯。所不同的是，她的碗裡有肉，我那時的碗裡只有肉汁。
藏在青草裡的秘密往事
河邊，荒地上，那些鬱郁的草啊，多少年來，只要一見到它們，我仍會條件反射般地眼睛發亮出神：多好的草啊！又可以裝上滿滿一大籃了！年少時，我割過江南春夏裡各種的草，雖然我只叫得出“攀畦藤”與“黃狗囉囉”這兩種草的名字。那割得只剩草茬的大地上，只需春風拂上幾日，又是鬱鬱蔥蔥。秋冬時，青草漸黃，我見到山羊無望地望著那隻空空的草籃。當然，第二年春天，大地又會泛起新綠。
記不清從哪一天起，父母突然鄭重地把一隻大大的草籃交於我：“每天一放學幫著去割草啊！”從此，小房子裡的兩隻山羊、三隻兔子，就每天等著我割草歸來。於是放學一到家，書包一扔，開鍋開櫥，先吃上一大碗飯點心。邊吃邊往外走。飯畢挎上大草籃，拎上鐮刀，喚上華、杏、靜、芳等小夥伴，一干人等便說笑著出發了。
到了野外，我們開始地毯式搜草割草。每見到一片茂草，小夥伴們就歡呼而上搶割。青草帶著清香，很好聞。力氣大的小夥伴，總是割得又快又多，大家暗中較勁。草籃若裝得不滿，就意味著回去沒法交差，甚至捱罵。但“狡黠”的我們會把籃中青草抖虛，再在籃口處堆放雙排草，直至堆到草籃的挎手處只容塞下一臂，製造“滿載而歸”的假象去父母處邀功。
夏天，家鄉的雞籠山山坡上，爬滿了紫綠色的山芋藤蔓。當挎著籃子晃到半坡時，往往是誘惑難擋。草籃扔到一邊，挖山芋，壘灶，撿柴，點火。當扒出烤熟的山芋，剝開大塊朵頤時，那份細糯香甜，總讓人顧不上滿唇的焦黑與燙麻的舌頭，香氣瀰漫在山腰。那年夏天，不知誰在河邊種了一大片“白小娘瓜”，滾了一地。清寡空乏的胃，如何能抵擋得了這赤裸裸的誘惑啊！紛紛跳進瓜地，摘上幾個藏進草籃。誰知被住在對岸的主人發現了，大喝而追來。我們趕緊順河一溜煙地跑，再過橋。沒等瓜主上橋攔截，我們已下橋，拐彎，跑進我家，甩掉了尾巴！然後是井邊打水、洗瓜、吃瓜，哈哈大笑，興奮而刺激。後來我才明白，瓜主應該只是佯裝追趕，嚇跑我們而已，吃就吃幾個吧！
割草不止是個力氣活兒，也是個“危險活兒”。茂盛的草葉常常遮住了手，一刀揮下，常常是一下子砍到手指，現出長長的一道傷口，鮮血直流，疼得掉淚。用手背擦乾淚，小夥伴們用草葉與草藤幫我包紮好傷口，不是太嚴重我就繼續割。抬頭，夜色已沉，遠處村莊炊煙縷縷。低頭，草籃未滿，不敢回去。那一刻心底也會漫上一股委屈。
雖然我們有時會因為貪玩而偷懶架空草籃，但多數時我們的草籃是貨真價實的。夏天的傍晚，我們從很遠的荒郊，挎著沉甸甸的籃子往家趕，天越走越黑。那一籃子的分量已遠遠超出了我的承受力，硬硬的竹條編的挎手壓在瘦小而裸露的手臂上，彷彿直接壓在了骨頭上，“吱呀吱呀”地響著，挎手都被墜得變了形，那股鑽骨的疼讓我感覺手臂快要斷了。實在受不了時，便換個手臂，或半路放下歇上幾秒，手臂上立現一道麻花般深深的紅印子。終於到了村口，一塊塊放著鍋碗的門板已擱門前的場地上，父母正等著我們歸來。我們雄糾糾氣昂昂地走過一塊塊門板，耳邊飄來大人們的表揚：“瞧這些孩子，真勤快！”但其實，這裡個秘密，我們也是故意磨蹭晚一點到家的，但那沉甸甸的草籃是真的。而我每次忍著鑽骨的疼，也許也只是為了大人們那一聲認可，還有那幾只已有感情的山羊和兔子。
所有這些藏在青草裡的秘密往事，父母們是從來不知的，我們的孩子也不知，它是獨屬於我們那一代人的記憶。快樂也好，苦累也罷，若干年後卻成了一顆顆閃亮的珍珠，散落在長長的人生之中，成為回憶……
糰子
歲月，溜過了，就成為了懷念。而懷念，只需要一種味道，就可以融化你我心中的堅冰，譬如那口香糯的糰子。
十月半那天，當老灶上的兩蒸籠糰子剛剛出籠時，我發了個朋友圈，一時間，點贊與垂涎的評論不斷。而我知道，其實是一些無法抹去的溫暖與記憶，驛動並融化了一顆顆心。
糰子，寓意團圓，是蘇南農村的一種民間美味，只是我一直不知它的出處。一般每年的十月半與過年時才會家家戶戶做糰子。陰曆十月半前，新糯米已妥妥地碾好，赤豆也已收進口袋，青菜蘿蔔也都已長壯實。於是，一場糯香、菜香與豆香的相逢大戲，便悄悄地拉開帷幕。
此時的街上碾粉店忙得不可開交，地上擱滿了一袋袋浸潤過的糯米，只等著上機碾粉。地裡青菜斬下，洗淨切碎；蘿蔔拔起，刷淨刨絲兒。秋天收上的紅豆，傍晚母親將它煮爛、捏碎，用紗布瀝出豆沙水，再沉澱一夜。翌日，倒去浮水，露出厚厚的豆沙。接著，豬油熬燙，入豆沙白糖，直至熬成滾燙均勻的豆沙稀，再冷卻，便成了黏稠的豆沙餡。偷嘗一口，那份瀰漫在絲滑細膩中的香甜瞬時將味蕾征服。
十月半那日，柴倉裡早已堆放滿男人們劈好的柴火，煤爐上炊子裡的水已響起。端午剩的粽葉已剪成片狀放在小盆，小盅裡紅棉（用食用紅粉調入水中，再放棉花進去洗水而成）已做好，青菜餡、蘿蔔餡、豆沙餡各就各位，空空的大竹匾靜靜等候。一切就緒，在這場那時家家戶戶年年上演的十月“大戲”裡，各位即將粉墨登場。
沸水注入盆中米粉，被母親飛速揉進米粉，最終揉成了溫熱的熟坯。摘出一個個坯子，暖和的糯米糰在母親手中揉圓、打圈、入餡，再揉圓。墊上粽葉，放入蒸籠，端入灶房。父親在柴倉裡熱水朝天地燒著火，母親算好時間，一會再去起蒸，點紅棉。出蒸時，熱氣瀰漫了雙眼，一家人圍灶享用，記憶裡時光溫馨，蒸汽裡是熱騰騰的日子。
年復一年，重複的打圓，重複的味道，重複的溫暖。漸漸，廚房裡似乎只剩下老人們的身影，孤獨而固執：上蒸、起蒸、點紅棉……出去的兒女掛念著這口，在家的父母又想送去這口。這口香糯，早已帶著溫情滴入人們骨髓，它是歲月的縮影，也是遊子的魂牽。而生活不易，需要美味與溫情。
我想，這也許算是“團”字的出處吧！