分娩是產婦一個人的掙扎。在醫學疼痛指數上，產痛是僅次於燒傷灼痛的第二位疼痛。
2017年榆林產婦跳樓事件後，國家2018年頒佈了相關政策，在全國普及無痛分娩，設立了一批試點醫院。那年，我國的麻醉分娩鎮痛開展率僅為16。45%。
王曉霖是深圳市某三甲醫院的麻醉科醫生，日常工作的一大項是為產婦提供無痛分娩。推行無痛分娩後，王曉霖看到，許多不必要的疼痛被消滅了。但她依舊指出，女人們的付出沒有被完全知曉。
以下是王曉霖的口述：
產婦的尊嚴感是怎麼消失的
沒有另一個科室像產房一樣，集中了這麼大規模的疼痛。
上無痛分娩值班的時候，我需要一整天守在產房裡。產房分待產間和分娩間。
產婦從肚子痛到生寶寶出來，還需要痛很長一段時間。所以，每次去上班，到門口都能聽到裡面此起彼伏的喊叫聲，十幾二十個待產的、上了產床的產婦在裡面喊叫。
每當這個時候，我就很想給她們都打上無痛，讓她們安靜地休息一下。
見得多了，我們都知道生孩子的時候人會痛成什麼樣。
我見過太多產婦，打上無痛分娩前痛得五官扭曲在一起，面目全非。有幾次她們生完小孩出來，面容平和之後，我完全認不出她是誰。
打無痛分娩時，我們需要產婦側躺，在她的腰椎間隙進行穿刺，注入少量藥物來降低產婦正式分娩前的疼痛。
打無痛分娩不會影響產婦的意識，只是讓她們舒適地度過前面的產程，儲存體力面對最後的分娩。
在現有的條件下，不是每個人隨時都能打無痛分娩。因為擔心太早打無痛會影響產程，我們規定一般等產婦宮口開三指才能打無痛分娩。
我經手過痛得最久的產婦，在滿足打無痛分娩的條件之前痛了3天。
那天我值夜班，接到產房的電話時已經是深夜。
當時產科的同事沒有告訴我她已經痛了那麼久，只說有個產婦需要無痛分娩。
在待產室，我見到了那個產婦。
她滿頭大汗，紮起來的頭髮已經完全散亂，衣服徹底被汗水浸溼了，十分狼狽。
一見面，她就跟我說：“你終於來了，快來救救我。”聲嘶力竭地，聲音一直抖。
我檢查了她的狀況，她的衣服、面板上沾染了血、嘔吐物和分泌物，她在這麼惡劣的情況下待了兩三天，才熬到了可以打無痛，整個人都在發抖。
檢查完畢，我告訴她會先去找她的配偶簽字，給她打了滯留針後，就上無痛分娩。
她當時就不願意了，說：“不行，你再不給我打，我真的要死了。”
我只能趕緊去找她配偶簽字，盡最快的速度給她打無痛分娩。
打無痛之前，我問她的病史。她跟我說，這已經是她痛的第三天。
我看到床旁邊有個袋子，裡面全是她的嘔吐物。因為太痛了，扯紙巾的時候，她把紙巾也抓得亂七八糟，嘔吐物和紙巾混在一起散落一地。
給她打無痛分娩時，由於她身上沾的髒東西太多了，我只能先用紗布給她把背部清潔一遍才能下針。
打無痛分娩前，她都憋著勁跟我說話。
在產科，很少有產婦說話時會有氣無力，不是因為她們的疼痛不熬人，恰恰是痛感迫使她們一直處於高位狀態，就算體力透支，也不能平靜喘息。
在等待無痛分娩的兩三天時間裡，那個產婦在持續的疼痛刺激下，完全無法睡眠。
給她打完分娩，我告訴她讓阿姨幫忙換身乾淨的衣服，等沒那麼痛了，吃一點東西，然後好好睡一覺，因為等到第二產程要生寶寶的時候，產婦還要用力，還需要與疼痛對抗，需要提前儲存精力。
交代完後，我到辦公室幫她完善資料。只離開了10分鐘，回到病房的時候，她已經睡著了，衣服都沒來得及換。
在我們科室工作過的，都知道人在分娩痛楚下會變成什麼樣子。即使是麻醉科的女醫生，都躲不開這份狼狽。
同事們只要生小孩，全部打了無痛分娩，分娩的時候沒那麼痛，但還是會很狼狽。
平時乾乾淨淨的一個人，不管平時是什麼職業和社會地位，當你躺到待產床或者分娩床裡，每個人都免不了跟自己的排洩物、分泌物、血、汗和嘔吐物躺在一起。
尊嚴感就是這麼消失的。
“理所應當”的疼痛
2017年榆林那位家屬不同意無痛分娩後跳樓的產婦，我和同事都很理解她。
我們見得太多了，說痛得想跳樓一點都不誇張，真的。
在試點推廣無痛分娩前，我工作中遇到提出無痛分娩的產婦，大概有一半會遭到拒絕。
最難的在於改變大家的既有觀念。
家屬，包括產婦自己，經常會覺得疼痛是生孩子必須承受的。產婦自己也會覺得，我的媽媽、婆婆也是這樣，這是正常的情況，那我應該忍受。
更多的情況下，是婆婆不建議打無痛分娩。
老一輩的家屬完全沒有無痛分娩，但也照樣生小孩，所以她們可能會覺得無痛分娩是多餘的。
有一些人會擔心對寶寶有影響，或者擔心產婦腰痛、神經損傷，而不讓她們打無痛分娩。
偏激一點的，會以為這是醫院弄出來騙他們錢的東西。
如果不是老一輩有意見的話，一般配偶都會同意。許多丈夫聽從母親的意見，是因為覺得父母那一輩生育過好幾個兒女，相信他們的經驗。
但其實，沒有人比產婦本人知道自己是否需要無痛分娩。
待產室和家屬中間隔了兩道門，產婦自己在裡面，她老公跟她婆婆，甚至親媽都不知道她在裡面到底有多痛。
她不是植物人，也沒有喪失理智，其實完全可以憑自己做這個判斷。
作為麻醉科醫生，有一句話我覺得很荒謬：不痛怎麼生小孩，舒舒服服地躺在那，哪來的力氣把孩子生下來？
實際上，無痛分娩在世界上已經有100多年曆史。
美國分娩鎮痛率達到85%，英國達到90%。但2018年時的統計，我國的麻醉分娩鎮痛開展率僅為16。45%。
其實當小孩的位置已經準備好，產婦也能用力。疼痛是宮縮帶來的不良反應，可以不必經歷。
另一種，是畏怕無痛分娩給寶寶和產婦帶來身體損傷。
其實，無痛分娩的藥物不經過產婦血液，因此也不會經過胎盤、作用於寶寶身上，一般沒有問題。
真正存在的風險是神經損傷，這點我們會和產婦、家屬溝通清楚，的確有這個風險，但是風險比較低。
每當家屬表示拒絕，我們就只能讓他們先商量一下。
通常，商量的結局就是產婦也說不打了。她會被家屬說服：“再忍一忍。”
可等宮口開大了，疼痛更加劇烈，她們會提出：一定要打、不管誰反對她都要打。
作為麻醉醫生，我覺得她白受了兩三個小時的疼痛，但產婦會認為，自己又堅持了兩三個小時，挺讓人心疼的。
麻醉科醫生透過藥物調配，可以做到控制鎮痛程度。
譬如你的疼痛是10分，我可以幫你降到3分，如果產婦身體條件允許，完全可以把疼痛降為0。
但是，現狀就是大部分人沒辦法把“生產”和“疼痛”分開看待。有些人會因為感受不到宮縮一直抬頭看胎監儀，怕胎心沒有了、宮縮沒有了，持續焦慮。
無痛分娩的目的，是讓產婦比較舒適地度過分娩的過程，至少讓產婦分娩前能夠充足休息。如果完全無痛感會讓產婦焦慮，反而達不到目的。
在國內，因為有這樣那樣的顧慮，我們用藥會偏保守，一般都不會把產婦的疼痛感覺降為0——就是完全沒有疼痛，會保留一些痛感，讓產婦感受到宮縮。
在其他國家和地區，用藥積極的，會讓產婦完全感覺不到疼痛，一直到宮口開出來，他們再指導產婦用力。
因為人體的差異，我的一些產婦打完無痛分娩，還是會感覺不到宮縮。
這時我們就會安慰產婦說，助產士其實有一個螢幕，可以看到你們所有人的胎監儀，只要有一個胎監儀發出報警， 馬上就會去處理。
無痛分娩使用的局麻藥跟剖宮產使用的基本一樣，但是劑量濃度會比剖宮產小很多。
但是，在國家重視無痛分娩的科普前，只有一半進入產房的產婦提出想打無痛分娩。剩下的，有一部分人最後選擇剖宮產，其實是為了避開待產時的疼痛。
中國的剖宮產率一直位居高位，一部分原因就是非醫學必要的剖宮產。
世界衛生組織的剖宮產率警戒線為15%，而2011年，中國的剖宮產率一度達到46。5%，為世界第一。近幾年來，這一數字不斷下降，到2018年仍有36。7%。
雖然剖宮產手術的過程不痛，但術後要面對的事情很多很多。
最大的風險來自瘢痕子宮，再分娩時如果胎兒著床在疤痕上，會造成子宮破裂等致命危險。此外，術後的疼痛和癒合、尿瀦留等不良的反應，也是剖宮產需要面對的風險。
無痛分娩的推廣，降低了剖宮產手術的數量。
試點推廣無痛分娩的政策下來後，雖然產婦還是會畏懼生產，但我們可以安慰她說，你先打個無痛看一看，如果感到舒適，可以一直舒適到宮口全開再去分娩，許多人還是可以接受的。
到現在，我所在的醫院，十個進入產房的產婦裡，有七、八個會選擇無痛分娩。
分娩，女人的孤獨時刻
一個同科室的師姐，生得高高大大，平時在醫院風風火火，我們都以為她能順產。
但我去見她的時候，她滿頭大汗地混在孕婦裡，在坐瑜伽球，想讓寶寶的胎位轉過來。
身邊沒有人能理她，即使有人也很難提供幫助，只有她自己和寶寶能轉過來。
一個女人生產的時候，旁人能提供的幫助是那麼有限。尤其是順產，準媽媽們需要獨自承受更多。
在寶寶到門口之前，助產士會口頭指導產婦用力和呼吸，但終究沒辦法幫準媽媽出力，也沒辦法幫媽媽把寶寶從肚子裡直接拽出來。
只有等寶寶到門口了，助產士才能幫忙拽一把，這個過程順利的話只需要一兩分鐘，如果寶寶被臍帶纏住了幫忙“解圍”，也不能花費過長時間。
在此之前，數以小時、天數計算的疼痛過程都是產婦一個人在熬，和寶寶一起努力調整胎位。
那些分娩過的師姐，因為體會過分娩的痛苦，所以會對產婦非常有耐心。
她們知道躺在產床上的女孩子為什麼會這麼聲嘶力竭，因此絕對不會嫌棄產婦身上有分泌物和排洩物，還會努力讓其他沒有分娩過的同事理解產婦的處境。
剛入職時，因為突然進入上一個夜班要做20、30個無痛分娩的狀態，很累的時候有時無法兼顧情緒。
當產婦很痛，沒法配合擺出打無痛的姿勢的時候，有時會忍不住心態開始急躁。
這些師姐們會提前告訴你：“要嘗試去理解她們，等你當了媽媽就知道了，她們不是故意扭來扭去不配合你，她們是實在不行了。誰不願意很體面地把小孩生出來，但她們做不到。”
我在產房每看到一個產婦經歷痛苦，總會想到我的媽媽。
有了無痛分娩她們都這麼痛苦，當年沒有無痛分娩，有一些媽媽還是在家生的，我想象不到她們經歷了多大的痛苦。
媽媽跟我說過，她生我的時候是在冬天，晚上吃完飯她就開始肚子痛，到衛生院去熬到半夜五點多就生下了我。
她記得很清楚的一點是，生我的時候全身一直在抖。媽媽說，因為太冷了，“那個冬天好冷”，醫院的被子也比較薄，所以她進了產房直到生我，一直抖得很厲害。
小時候聽她講不覺得有什麼。後來在產房裡看到那些抖得很厲害的產婦，我就會想，當時我的媽媽應該也是這麼抖的。
我剛工作的時候，會經常打電話給我媽，哄她開心。
媽媽只知道我是個小醫生，不知道我能看到這麼多東西。她不會像我這麼多愁善感。不知道人是不是真的有一種保護機制，讓我們忘記極端的痛苦。
我遇到過一些二胎的媽媽，她們痛起來會一直喊：我為什麼要生二胎，我不要生。
有時候關係好，我會調侃她們，你知道這麼痛還要生二胎呀？她們會說：我不記得一胎這麼痛。
麻醉科醫生的掙扎
在婦產科專科醫院當麻醉醫生，我們上班時間長，中間沒有休息時間。
每天早上交班前，麻醉科會組織20多分鐘的早課。主要是告知醫生們當天和前一天手術病人的情況，如果有疑難病人或重大手術，則會更細緻地講解。
早課會在8點半前結束，隨後，醫生們會到當天的崗位各司其職。
我們院區一共十來個手術室，一個麻醉醫生管一個手術間一天，一直到當天排的手術做完才下班。
此外，無痛分娩每天會派兩個醫生，白天一個，晚上一個，確保產房24小時都能提供無痛分娩。
加上無痛人流和口腔科等其他任務，每天需要二十幾個人上班。我們院區一共也就二十幾個麻醉科醫生。
我們屬於市三甲醫院，一些基層單位人手緊缺情況更甚。
一位從基層醫院來進修的麻醉醫生告訴我，他們科只有5個麻醉醫生，一個負責值夜班。
無痛分娩得到國家重視後，專門派一個醫生負責產房的無痛分娩，剩下3個麻醉醫生，一天支援不了幾臺手術。
這種條件下他們不到萬不得已不敢請假，因為只要有一個人請假，就會影響到近一半的手術量。
很多科室裡，醫生到了一定年資，就不需要做寫病歷、換藥之類最基礎的事情。但我的一些前輩，即使資歷已經到了副主任醫師，也一樣要值夜班、做所有小醫生要做的活，還要隨時準備支援新人。
當初選擇這個專業其實是瞎選的。
剛進大學的時候，學校讓我們填分科志願，之後按照我們的學習成績排名順序錄取。我的第一志願填的是口腔科，第二志願填了麻醉科。但當時我不清楚麻醉學到底是什麼。
一些追求職業成就感的同學，不會選擇麻醉科。
我們在一個病人生病到治癒出院的過程中，存在感很低。麻醉科無論招生還是招聘都比其它科難許多，所以從業人員數量這麼多年來一直處於匱乏狀態。
2017年的資料是，全國麻醉醫生的缺口有30萬人。
每個臨床科室都會有醫療糾紛的風險，麻醉科也不例外。
圖源：紀錄片《來吧，孩子》
在無痛分娩得到推廣前，我們一個比較資深的麻醉醫生遇到過一件事。
當時產婦自己簽了同意書，但家屬不知是去買東西還是辦手續，不見蹤影。等到產婦痛得快暈過去，出於人道主義精神，他答應產婦先打了無痛分娩後，再找家屬補籤同意書。
這不符合規則，也引發了混亂。
等他找家屬簽字的時候，產婦的丈夫作勢就要打他，質問他：“你為什麼沒有經過我的同意，就給她做了這個。我現在不同意這個操作。”
從此之後，我們科室嚴格規定，一定要家屬同意之後才能給產婦打無痛分娩。
雖然我們會覺得不合理——產婦就在你面前痛得面容扭曲，而你知道她完全有能力做這個決定——但為了規避糾紛，我們只能嚴格遵守規定，儘量快地幫產婦拿到家屬的同意書。
打了無痛分娩後，我們還需要對產婦進行監護，如果出現新的疼痛，要評估是否需要加一些藥物，出現不良反應的則進行治療。
成功分娩後第二天，還會有麻醉護士去隨訪，看產婦恢復得怎樣，是否出現因麻醉產生的不良反應需要處理。
忍耐疼痛的女人們
婦產科有一類特殊的女性，她們痛閾很高。
這些身患腫瘤或者乳腺癌的患者，她們的腫瘤非常大，如果放在普通人身體裡早疼得受不了。
問她們是什麼時候發現長了腫瘤，或發現面板開始潰爛、陰道出現腐臭的氣味，她們都會回答我：很多很多年之前就發現了，但為了家庭、為了小孩讀書有人照顧一直忍著。
她們往往是年老的女性，大多從貧困地區來，家庭條件不是特別好。發現疾病之後，剛好小孩要中考了，忍一忍；小孩要高考了，忍一忍……直到孩子長大了，家裡負擔沒那麼大，才會出來看病。
所以，不是年老的女性更能忍疼。而是這些女性從年輕的時候開始，十幾二十年地把痛苦長時間地忍下來，熬到年近遲暮才到醫院看病，被我看見。
她們讓我感到心酸，你會從她們身上看到女性身上的負擔。
還有另一個極端。宮外孕我們現在採取的都是微創手術，20、30分鐘就做完了。
但實際上，很多宮外孕婦女麻醉醒了以後會一直哭，她們會一直說肚子痛，給了她止痛藥以後也還是一直哭。
除了宮外孕本身帶給她們的焦慮，有的在手術中還要把輸卵管切掉，這對於女性來說是很大的打擊。
所以一些女人手術出來確認自己切了輸卵管以後，很難接受現實，只能透過哭、透過不停地跟醫生護士說這裡不舒服、那裡不舒服來宣洩情緒。
在婦產科，你能看到女人和她家庭的關係。
有一些來做剖宮產的產婦，此前做過6、7次剖腹產，子宮已經薄得跟保鮮膜差不多。有時候透過子宮壁，醫生能清楚地看到小孩的手、腳。
這樣的情況，不僅做剖宮產手術很危險，懷孕期間如果子宮破裂，母親和寶寶都會有生命危險。
但她們還是義無反顧地懷第七胎、第八胎，因為想要個兒子。曾經有一個媽媽，在產房裡得知生的是女孩後哭了，說還要再生一胎。
我們會有點恨鐵不成鋼，會替她著急，告訴她，你的子宮都已經這樣了，不能再懷了。
但我們也都知道，只要她或者她的家庭沒有達到目的，這個女人很可能會一直生下去。她會有僥倖心理，想著再生一個可能沒什麼關係。但我必須說，這很危險。
在一些產婦的觀念裡，生男孩是幫助她提升家庭地位的保證。
你可以說她們很盲目、很無知，對自己的生命、健康、安全置之不顧。但是，等她跟我聊到她們的生活的時候，我覺得我能理解她們。
有一部分女孩當家庭主婦是因為沒有知識和謀生技能，要靠老公養、靠婆婆養，跟長輩住在一起，要看婆婆的臉色行事。
雖然她們的做法不可取，但我沒辦法指責她們。
我有工作、受過教育，完全可以自食其力。但還是有一些婦女，全部的生活來源都依靠在另一個人身上。
她的世界就這麼四四方方一個房子，身邊的人反覆在耳邊唸叨著要男孩。身體和生命，其實不握在她們自己手裡。
*口述者王曉霖為化名
- END -
口述 | 王曉霖，麻醉科醫生
撰文 | 溫麗虹