女人剪著齊肩短髮，圓盤臉，肉鼻子，闊嘴巴，短下巴。黑白照，膚色是看不出的，但看年紀似乎比上校要小不少，也許是笑得甜的原因，減少了她年齡。在上校拘謹木訥的笑容襯托下，她確實笑得尤為甜蜜，好像在照相機的鏡頭裡看到了上校的拘謹，是一種獲勝的竊笑，暗藏著滿肚子秘密。我不認識她，但婚照的樣式給了她明確身份：上校妻子。這對我是一個驚人的意外，它留在這兒應該也是個意外。我想，照片上的人——也許是上校，也許是他妻子——一定是準備帶走它的，其實已經帶它到門口，臨時不知怎麼忘了，像我們有時出門把鑰匙落在鞋櫃上一樣。
我回去問父親婚照的情況，父親倍感意外的同時，斷然拒絕開口。他說會告訴我的，但不是在這裡。他要求我馬上回去收拾那邊房間。他怕在這裡對我多語，更怕我晚上住在這裡。他慌張地睃視著四周，彷彿四周的鬼在偷聽偷看我們。他心裡已全是鬼。他自己也許並不怕這些鬼，是在替我怕。我告訴他，若真有鬼，我寧願被自己家裡的鬼所害，也不願被上校屋裡的那些野鬼所害。他怔怔地看著我，哭了。這是我此生第一次看見父親哭，他是個咬碎牙也不願吭聲的悶葫蘆，哭需要學習——那麼多親人離去他已經學會了，聲音低弱，嘶啞，噝噝的，像一隻衣袖被間歇地撕開，而淚水卻不間斷，分多頭，唰唰而下，令我不禁悲傷地想到一個詞：老淚縱橫。
人生海海
第三部（八十）
麥家
在之禾度假酒店·北京
地址：北京市朝陽區紫玉東路1號
Add：No。1 Purple Jade Road East Chaoyang District，Beijing，China。