「人從悲傷中落落大方走出來，就是藝術品。」
一檔行走節目裡，這句彈幕打出來的時候，他們正站在地球上最像火星的地方。
這裡說的“悲傷”，就是大西北上颳了幾千萬年的風，這裡說的“走出來”，指的就是俄博梁。
這也是大西北，甚至全中國最孤獨的地方。
叫天不應， 叫地不靈，風沙巨大，空氣稀薄。
方圓350公里內沒有一座「城」，200公里沒有一座縣城，以及，毫無生命跡象。
唯有著彷彿置身世界盡頭的荒寂感。
這裡就是，
青海省柴達木盆地深處，茫崖市冷湖鎮以南的無人區——俄博梁。
它是迄今國內發現的最大風蝕土林群，也是世界最大、最典型的雅丹景觀之一。
7500多萬年的雕刻腐蝕，留給世人的除了宛若走進火星的觀感，這裡還有一個名副其實的火星小鎮。
沒錯了，火星。
這裡就是火星。
這裡面積非常大，大到覺得前面就是盡頭，又大到覺得天外還有天。
「天地之間只有你一個人，一下子覺得你和某種亙古不變的東西聯絡在了一起。」
這裡風也很大，從7500萬年前吹到如今，吹得山石有了自己的紋路和走向，吹得我們也看到了人生的形狀。
所以這裡也被稱為——
「風的凝固狀態」
。
「你看看這個（山），是饅頭好看，還是那個尖峰好看，會看的話都好看，就都是人生。」
通往俄博梁的315國道，沒有318國道沒有有名，卻一望無際，直通到天際。
從下飛機到抵達這片橘黃色的「外星球」，一路都讓人歎為觀止。
這裡的確風很大，可人生不就是，「任爾東西南北風」？
01
孤獨的7500萬年
攝影師顏描錦，已經是第三次去俄博梁了。第一次去的時候，跟同伴說，我們就在裡面待兩個小時。
因為，俄博梁裡面，連訊號都沒有，手機也很孤獨。
△ 圖 by攝影師“顏描錦”
可是由於太美，他們在裡面待了八個小時。
「還是不夠，完全不夠」，他說。
第二次，他們乾脆住了下來，紮營，住了四天四夜。
這個距離冷湖鎮還要開車兩個小時的地方，這個每座山都極其相似，又極其不同的地方。
△ 圖by 攝影師“顏描錦”
用一種千年的孤寂感，吸引了越來也多的人。
讓我們回到「俄博梁」這個名字。
「俄博」嚴格意義上叫「敖包」。
敖包是蒙古語，意即「堆子」，就是由人工堆成的石頭堆、土堆或木塊堆。
原來是在遼闊的草原上人們用石頭堆成的道路和地界的標誌，後來逐步演變成祭山神、路神和祈禱豐收、家人幸福平安的象徵。
從俄博梁的山樑上往下望，戈壁上有大量的龜背型的雅丹，看上去就像一個個敖包一樣，一開始就被叫做「敖包梁」。
後來逐漸逐漸就叫成「俄博梁」了。
作為世界上最大的雅丹地貌之一，據深入腹地的旅行者們說，無論我們站在哪裡， 無論看起來有多麼渺小，目光所及的，永遠都是其中的一小部分。
「的確有種地老天荒的感覺。」
俄博梁的雅丹不僅面積大，而且單體的個頭也很大，以高度二三十米的雅丹居多，高的甚至達到四五十米。
而從雅丹的造型來劃分，可以分為龜背型、槽壟型、烽燧型、立柱型等等多種型別。
這裡也被稱為「風神捏造的世界」。
你可以清晰感受到，幾萬年來，風從這邊吹過來時的樣子，以及風從那邊一直一直一直一直吹過來的力量。
這裡，全年8個月都是風季，若是遇到強風，風從雅丹石之間的縫隙呼嘯而過，宛如鬼哭，所以也有人稱這裡為「魔鬼之城」。
通往魔鬼之城俄博梁的路，並不好走，甚至並不叫做路，那條砂石路被常來的人們，開闢成一條道路，就是聞名於驢圈的火星一號公路。
像顏老師他們，從冷湖鎮出發，在直通天際的315國道上行駛兩小時後，轉入火星一號公路。
若是正午時分開車，戈壁上的氣浪升騰，走在路上，宛若漂行在水面。
中國攝影家陳仲元寫過，說
「 置身荒野如目睹地球初始。」
行走在這裡的時候，就像走在劇場裡，一個甬道，旁邊都是歡迎你也無視你的「雕像」們。
只是需要提醒的是，這裡沒有訊號，土地因富含鐵質甚至會導致羅盤失靈。所以常有車輛在俄博梁迷失方向。
除了沒有方向，更怕的也是天氣。
攝影師顏描錦說，因為俄博梁的星空絕美，很多人都會為了拍星空三番四次的來。
可同樣有危險。
有一次紮營拍星空，第二天適逢下雨，瞬間二十多臺車陷入俄博梁的稀泥地裡。
許久才能脫身，大多數車都因此而遭到損壞。
看，與大自然的孤獨相比，人類還是太太太渺小了。
想起脫口秀裡有個藝者。
曾經關於孤獨，他有過一段特別經典的描述。
他說，那些網路上描述的的孤獨，譬如一個人看電影/一個人吃火鍋/一個人去醫院，等等，都不叫孤獨，那個叫做一個挺好。
「車水馬龍的生活裡啊，哪裡會是孤獨呢？」
他舉了一個例子，說這才是「絕對孤獨」。他說，一個看墓人，方圓十里都是墳場，沒有一個人。
可是在深夜，他的手機沒電了。
他必須獨自在這裡熬過漫漫長夜。
「這才是絕對孤獨」。
但看看俄博梁，和俄博梁比，這看墓人的孤獨又算得了什麼？
脫口秀裡說，他就是看墓人，整個世界就是他看的墳。
而對於俄博梁這邊荒寒之地來說，但凡來過的人都會覺得震撼，恍若隔世。
念天地之悠悠。
「我覺得我在這裡被困住了，
這裡就是兩個字，絕境。
」
02
不復存在的石油小鎮
而若是你已經旅行到了俄博梁，那麼就在這寂寥的大西北，還有另一個值得被知道的地方。
一個最孤獨的機場，和一個最孤獨的，石油小鎮。
就在俄博梁的附近。
沿著315國道開過來，從火星一號公路0號豐碑開始，行駛7公里左右，你一定會經過。
因為這裡產石油和礦產資源，在俄博梁附近的花土溝，曾經有一箇中國最孤獨的機場。
運載著一代又一代的石油人來此建設家園。
花土溝鎮就在冷湖鎮的旁邊，都屬於茫崖市，這名字也取得的是真的好，蒼茫的茫，懸崖的崖。
上世界五十年代勘探隊員發現這樣裡的時候，這裡長出來的是全國儲量第一的石棉、全國儲量88%的天青石，還有6。7億噸石油。
人口開始大量進駐。
可也如同前段時間，拿遍無數獎的那部《無依之地》一樣。
數十年過去，數十年過去，資源枯竭，這裡重新成為一片更為孤獨的廢墟。
斷壁殘垣的學校和商店，在大西北粗糲的風沙裡，直直站立著。
依稀還能看到領導的語錄，和有關工業遺址說明的廢墟豐碑。
可也，只是廢墟了。
好在，無論是俄博梁的荒寂也好，還是石油小鎮的廢墟，抑或冷湖鎮這兜兜轉轉粗糲的命運，都給這片西北區域增添了一抹神秘且誘人的色彩。
也讓越來越多的人來這裡遊玩，感受這天荒地老和寂寥感。
旅行的意義，除了去看五光十色的大好河山，也在於可以感受天地浩蕩間命運的壯闊。
03
這個火星和那個火星
的確是不孤獨了，都已經有人會專門駐守在這裡。
——火星小鎮。
這個火星的存在，是為了那個真正的，在宇宙裡的，火星。
其實，在抵達著名的66號火星1號公路碑牌時，自駕的路並不差， 絕大部分可以達到60公里/時。
可是從這裡通往火星營地的那條路，就開始異常顛簸。
10公里的距離，據說經常要晃個將近一個小時。
2017年，一個叫做袁振民的女孩子在這片荒無人煙的西北大漠上搞了件大事情。
因為這裡的地理環境十分相似火星，也為了日後可以真正去到火星，袁振民在這裡模仿火星上的環境，建了這麼一所“火星小鎮”。
現在已經是亞洲最大的天文觀測基地、衛星地面站、國家級研學旅行科普教育基地、世界級天文觀測基地。
火星小鎮的環境和設定，全部模擬太空飛行，就連睡覺的位置也是太空艙。
有人在裡面嘗試入睡時，都會默唸，
「千萬別醒來，一百年就過去了。」
袁振民是科幻迷，在這裡她設立了個「冷湖科幻獎」。
她希望日後可以真正實現去火星的夙願，「如果地球真的危險了， 我們也是做好準備。」
來火星小鎮住宿和遊玩的人們，大家都戲稱為「登陸者」。
常常可以看到登陸者們在基地中心安心地喝茶/拍照，或者穿著宇航服拿著國旗，在「火星地表」行走。
傍晚，俄博梁荒涼的大漠出現了夕陽。
天邊一抹夕陽紅，地下是荒寒的山水。
太陽落下去了，月亮升起來了。
到了晚上，漫天都是星星，一道銀河像牛奶一樣潑灑天空。
穿著宇航服的登陸者們會趁著銀行閃現的拍照，彷彿這孤獨即為永恆。
中國最孤獨的地方啊，也是最美的，地方。
· END ·
參考資料：
1。 沒去過這座城，別吹你多愛大西北，作者“途川戶外”
2。 旅行 | 俄博梁：柴達木最美的雅丹在這裡！作者“徒步中國”
3 地老天荒篇，作者“鏘鏘行天下”
版權說明：
本文部分圖片來源攝影師顏描錦，版權歸作者所有