文：貓左先生 | 攝影：貓左先生
蘇州城東25公里，有古鎮名喚甫裡，社會學家費孝通說它是神州水鄉第一鎮，橋樑專家茅以升贊它是 “中國古代橋樑博物館”。
甫裡建鎮已有2500多年。
晚唐時有位科舉不第官場失意的詩人陸龜蒙，別號甫裡先生。
和大部分仕途不順壯志難酬的文人一樣，甫裡先生轉移注意力，跑來甫裡隱居，置辦良田，寄情山水。
但是這位詩人時運實在一般，做官不順，務農也不是很成功。
好在人家陸龜蒙心胸開闊，種地收成不好，就轉型養鴨，順便兼職研究農具，不但發明了牛犁，還寫了本專門介紹農具的著作《宋朝經》。閒來無事再寫寫詠景詩，在當時就是鎮上的意見領袖。
因為有甫裡先生，於是鎮子也就與有榮焉地被喚作甫裡了。
那後來甫裡為什麼又改名甪直了呢？
首先，甪字發音為（lù）。
關於改名的說法頗多，其中兩個版本流傳最廣。
傳說版：獨角神獸甪端通曉四方語言，能日行一萬八千里。一日巡視神州時途經甫裡，經過神獸評估，此處是塊風水寶地。於是甪端就待在這兒不走了。有甪端長居於此，甫裡再無戰亂，年年風調雨順，鎮民豐衣足食。於是為了紀念神獸，古鎮改名甪直。現在鎮廣場上還矗立著一座甪端塑像，每天爬到神獸身上拍照的人有很多，圍坐在神獸四周嗑瓜子，吃臭豆腐，嚼甘蔗的人也很多。
形似版：甪直鎮內有六江交錯，三條橫向、三條縱向交織一起就是個“用”字，另外還有一條吳淞江沿鎮而過，很像一撇，組合在一起就成了“甪”字。
甪直鎮上有五多：橋多，水多，巷子多，名人多，古宅也多。
鎮子聚水而建，遇水疊橋。茅以升贊它 “橋樑博物館”，世人說它是江南“橋都”。
鎮上原本有橋72座半。唐代建鳳陽橋、廣濟橋，宋代建和豐橋，到了明清各式橋樑頻出，差不多走三步半就得上一座橋。
據說甪直古鎮的橋樑密度，遠超義大利威尼斯。
威尼斯我倒是也去過，每天上橋下橋走得極度崩潰。密度上很難憑個人感受對比出來。但是從爬橋舒適度對比，肯定是甪直的橋走起來更輕鬆。
隨著時代更迭，如今古橋僅剩37座，加上新建的橋共計41座。
建造年代最久遠的是和豐橋，已存在800多年；最美的是雞鴨橋；唯一的石墩三孔橋叫紅木橋。
最大的橋是單孔石拱結構的正陽橋，建於明朝萬曆年間，最開始叫青龍橋。因為是全鎮最早迎接日出的古橋，所以後來改名正陽。你站在橋上看風景，是可以看遍整座古鎮的。此外，甫裡八景正陽橋也佔其一。入夜後來此處賞月，就是著名的長虹漾月了。
甪直不但橋多，雙橋也多，被稱“三步二橋”。
鎮上一共七處雙橋，分別是金安橋和環壁橋；和豐橋和環玉橋；雞鴨橋和交會橋；三元橋和萬安橋；南昌橋和永福橋、壽康橋和伊仁橋、東西垂虹橋。其中，東西垂虹橋最特別，建在直線之上，中間隔一座清風亭，也叫廟挑橋。
橋下流水，來自六江：南塘江，大直江，清水江，東塘江，界浦江和吳淞江。
古鎮四周還有澄湖、萬千湖、金雞湖、獨墅湖、陽澄湖五湖環繞。
所以甪直水多，也叫五湖之廳，六澤之衝。
枕水而建，甪直街巷也多。
沿水並行為街，與河垂直為巷。
街上多建商鋪，巷內多為民居。
黛瓦粉牆、青磚翹脊，和周莊相比，更有江南水鄉的模樣。
但凡有年頭的古鎮，肯定是要有名人和古宅加持的。
甪直也不例外。除了陸龜蒙之外，鎮上的另外一位大名人是文學家葉聖陶。
葉先生曾在甪直教書，1988年逝於北京，家人遵遺囑將其骨灰安放在甪直保聖寺裡的銀杏樹下。
鎮民為表懷念，在他當年執教的舊址上建了葉聖陶紀念館。
葉聖陶紀念館就在保聖寺西南。
千年古剎保聖寺始建於梁天監二年，在明代是江南四大寺院之一，當然現在規模早已不復當年。
寺內有唐代雕塑家楊惠之所塑的九尊泥塑羅漢。
和羅漢相比，更有名氣的是那四棵銀杏樹。葉聖陶生前撰文寫過它，死後長眠於樹下。
最大那棵銀杏樹樹齡1300年，算得上陪著古鎮歷經千年風霜了。
葉聖陶先生寫過甪直的銀杏樹，也在小說《多收了三五斗》裡寫過鎮上的萬盛米行。
民國初，鎮上富商沈、範合夥建立萬盛米行，是當時吳東地區首屈一指的大米行。
現在米行舊址早已廢棄。因為後來沈、範兩家將米行轉手給甪直望族殷家，所以如今又在原本殷家祠堂的位置重建了一間萬盛米行，打造成景點。
甪直不大，和附近的周莊同裡相比，也算低調冷門。
但也逃不出商業化和同質化的路數。
沿河兩岸開滿店鋪，網紅奶茶有，當地特產甫裡蹄、甫裡鴨也有，還有每個古鎮標配的義烏小商品。
寫真館也多，租套衣服就能現場握劍扶柳，演繹古風。
我更喜歡早上9點前的甪直。那時候遊客還沒來，只有當地住戶和為數不多選擇住在鎮上的旅者。
清晨的陽光灑在石板路上，店鋪都還沒開張，有些人家開始生火做飯，河邊蹲著幾個洗衣服的婦女，鎮民把自家的鴨子往河裡趕，舟子停靠在碼頭，老人坐在自家門口，有人站在橋上寫生，一不留神，你就成了畫裡的風景。