喧賓奪主的零式戰機,曖昧的反戰書寫

2013年9月,日本動漫大師宮崎駿宣佈隱退,與堀辰雄小說同名的動畫電影《起風了》,也就成了大師的封筆之作。宮崎駿在兒童時代就很迷戀零式戰鬥機,他一直將堀越二郎視為自己尊敬的人,同時也非常欣賞堀辰雄的小說《起風了》。為了實現兒時的夢想和紀念堀辰雄,大師靈感噴湧而出,完成了這部第一次讓自己落淚的電影。

喧賓奪主的零式戰機,曖昧的反戰書寫

《起風了》是一部向堀辰雄和零式戰鬥機設計者堀越二郎致敬的作品,將堀越二郎的生平與堀辰雄的愛情小說融為一體。從這一點來講,宮崎駿確實是位名副其實的動漫大師,但他是否成功將這兩點完美地融合在一起了呢?答案是否定的,因為電影中愛情與戰爭這兩大主題互相沖突,而且關於戰爭這一主題的表達更是自相矛盾。宮崎駿在電影中過多地描繪零式戰鬥機,從而使原作的愛情變得多餘,使反戰思想變得曖昧、無力。

一、電影《起風了》的違和感

看完這部電影之後,我們可能會感覺心中有種莫名的疑惑。首先,零式戰鬥機是二戰時期日本海軍航空兵的重要戰機和主力機型。而堀辰雄創作這部小說時正值戰爭時代,他將平靜的山中生活作為故事背景,遠離戰爭,在純粹的時空中追求著最為純潔的東西。

宮崎駿將這兩個完全不同的主題放在一起,本身就不協調。菜穗子對二郎說“活下去”,正是來自堀辰雄小說中的生死觀。堀辰雄有著自己獨特的生死觀,即死的意義在於讓人們有生的意志,生與死並非對立,因此在小說中面對未婚妻菜穗子的病逝,主人公選擇勇敢活下去。但是,這句話在電影裡被用來鼓勵沉迷於零式戰鬥機的二郎,使之似乎變成了勵志電影。

地震、戰爭、空襲這一切災難都將過去,我們唯有活下去。宮崎駿似乎只是被小說中的愛情故事感動,但是未能瞭解小說的真正內涵,卻又硬要將“活下去”這句話安放在電影中,所以顯得有些生搬硬套。二郎最後看到的僅僅是自己設計的戰機化為殘骸,卻未看到戰機背後血淋淋的屍體和戰爭的殘酷。他最在意的還是自己的飛機,零式戰鬥機喧賓奪主,成了這部電影的焦點。

二、零式戰鬥機喧賓奪“愛”

堀辰雄是典型的心理主義作家,寫作手法細膩,對人物心理的描寫更是透徹深刻。他創作《起風了》時,並未受外界的戰爭的影響,只是以高原療養院為中心,描寫靜謐的二人世界,探索著對死的困惑、生的廣度和深度、愛情與生死的關係。宮崎駿的電影《起風了》沿用了這一主題,但是零式戰鬥機的多次出現,使得“生與愛”的主題錯位。

喧賓奪主的零式戰機,曖昧的反戰書寫

1、小說《起風了》的“生死愛”主題

在原作中,作者沒有過多地設計故事情節,而是花大量筆墨描寫主人公與未婚妻面對死亡時的內心感受。主人公的未婚妻身患當時的絕症——肺結核。面對死亡,他們並不是陷入壓抑、悲傷、絕望中,反而更加平靜、溫馨。他們渴望生,但絕不逃避死。

在這美麗的自然環境中,男女主人公平凡的對話和溫柔的動作都散發著一種積極的力量。作者運用“意識流”和“內心獨白”的手法,將“生”、“死”、“愛”這三大主題完美地融為一體,生與死並非對立這一觀點融入了所有細節描寫中。

是愛的力量讓生更有意義,讓死成為生的延續。在痛苦中,超越死亡的宿命去尋找生的意義,才是坎坷人生的真諦。因此,作者將故事的結局設定為男主人公回到闊別3年的那個村莊,追憶與未婚妻的過往幸福,勇敢地活下去。

喧賓奪主的零式戰機,曖昧的反戰書寫

2、電影《起風了》中“生死愛”主題的錯位

從電影中,我們可以清晰地看到宮崎駿不僅沿用了小說《起風了》的情節和題目,也表現了“努力活下去”這一生死主題。但是,原作中的“生死愛”主題與戰場、零式戰鬥機能碰撞出什麼樣的效果呢?宮崎駿並未能將兩者完美地融為一體,多次出場零式戰鬥機成為電影的焦點,弱化了“生死愛”的真正含義,使這一主題變得生硬、多餘。

“Le vent se lève, il faut tenter de vivre”是法國詩人保羅·瓦萊裡《海濱墓園》中的詩句。電影中,二郎第一次遇見菜穗子的時候,讀過這句詩。同時,二郎在夢中與卡普羅尼相會時,卡普羅尼反覆問道“日本少年,風還在吹嗎?”“你要努力活下去啊!”在二郎看來,不管是自然災難也好,人生的坎坷也好,他都應該克服一切苦難,努力地活下去。他沒有從這些人生體驗中尋找真正的人生意義,因此他才盲目地將自己置身於技術革新和戰鬥機設計中,從不去思考愛情的真諦。

電影中二郎與菜穗子的感情似乎顯得蒼白無力。相對菜穗子,二郎更在意自己的零式戰鬥機,投入了大量精力在自己的事業上,但最終他一無所有。這真的是極大的諷刺,這都是因為他沒有將自己的人生、愛情、事業擺放在正確的位置上。身患結核病的菜穗子因思念二郎,毅然選擇逃離療養院去找他,並和他舉行了簡單的婚禮。然而婚後的二郎也是早出晚歸,菜穗子經常要陪他工作到很晚。菜穗子病情加重,而二郎依舊沉浸在自己的世界裡,以至於菜穗子離開他時也不知。

宮崎駿對“愛”的理解僅僅停留在愛情的偉大和愛情的力量上,但他沒有看到“愛”賦予“生”的意義。若二郎細心呵護、陪伴菜穗子,那麼他應該能收穫更多,但是他根本沒有心思照顧菜穗子,他最重視零式戰鬥機的成敗。死後的菜穗子對二郎託夢時說的“活下去”這句話,更像是鼓勵二郎繼續投身於自己的零式戰鬥機設計事業。二郎的夢想再次佔據了電影的主題,也將零式戰鬥機再次拉到主線上,從而使得零式戰鬥機喧賓奪主。

死是生命的一部分,但是生命的意義來源於愛。因此,宮崎駿雖然想融入堀辰雄的“生死愛”主題,但是沒有平衡零式戰鬥機和菜穗子的關係,從而“活下去”這句臺詞沒有承擔起點題的作用,顯得生硬而無意義。宮崎駿巢狀式的思維模式沒有靈活地表達“生死愛”這一主題,導致愛情與反戰這兩大主題出現了矛盾。

三、零式戰鬥機喧賓奪“戰”

二戰後,日本本土內開始反思侵略戰爭帶來的創傷,由此出現了一批現實主義題材的反思作品。宮崎駿本人是反戰派,創作了許多反對戰爭、主張和平的動漫電影,但是在電影《起風了》中,零式戰鬥機的多次出現使得反戰思想並不明確,受害者戰爭觀更是沒有承擔起日本侵略戰爭中的責任。

喧賓奪主的零式戰機,曖昧的反戰書寫

1、反戰思想不明確

在這部寫實性的電影中,宮崎駿以零式戰鬥機的設計者堀越二郎為原型,而零式戰鬥機正是二戰時日本軍方的主力武器。但是,宮崎駿想將他設定為單純的、不懂政治的飛機愛好者,因此他花費大量筆墨描繪戰鬥機的設計、試飛、成功,藉此弱化戰鬥機在戰爭中的作用,從而表明自己的反戰立場。遺憾的是,零式戰鬥機多次喧賓奪主,讓反戰主題變得模糊不清。甚至可以說,電影中體現反戰思想的情節少之又少。宮崎駿沒有一個系統的反戰主題引導觀眾去思考,只是刻意虛構一些情節避嫌,表明自己絕非好戰派。

宮崎駿為了表明自己的反戰立場,特意安排了德國人的出場。之所以選擇德國人,就是因為第二次世界大戰中納粹德國是法西斯戰爭的主導者。在輕井澤認識的這位德國人公然批判德國納粹主義,聲稱“日本會滅亡,德國也會滅亡”。

二郎內心也應該很清楚日本軍部的所作所為,他明白自己在為軍部效力,但是電影中的二郎只是將自己視為一個單純的飛機設計者,認為自己並沒有親自參與殺戮,所以他不會像容克斯博士那樣與政府劃清界限。他曾想逃避戰爭,但又沒有那個勇氣。這種自相矛盾的心理多次出現,這隻能說明二郎根本不承認自己是日本軍部的幫兇,實際上他已經預設接受軍部的控制,他沒有正面看待戰爭與技術之間的關係。

喧賓奪主的零式戰機,曖昧的反戰書寫

很明顯,宮崎駿是借德國人之口來表明自己對戰爭的排斥,但在潛意識裡他認為堀越二郎沒有戰爭責任。從這一點來說,宮崎駿雖然沒有像《永遠的“零”》那樣美化侵略戰爭,但是他的反戰思想並不明確,透過德國人來表明自己的反戰思想本身就是曖昧的。當然這也可能是因為他對日漸保守的日本觀眾有所顧忌。

2、受害者戰爭觀

在電影結尾部分,二郎在夢中看到零式戰鬥機全都化為慘不忍睹的殘骸後,再次見到了義大利設計師卡普羅尼,他對卡普羅尼說:“一架都沒能回來。”這句臺詞暗示日本的侵略戰爭終將失敗,這些軍用飛機最終只能灰飛煙滅。

二郎應該很明白自己設計的飛機遲早會成為殺戮的工具,但是他最終還是選擇按照軍部苛刻的要求設計飛機,標榜自己只是一名工程師。這不是自相矛盾嗎?這不是逃避戰爭責任嗎?二郎看到的只是自己辛苦努力的成果化為泡影以及日本軍民的傷亡。這確實表明這場戰爭給他及日本國民帶來了傷害,但是他沒有看到這場戰爭給被侵略國家帶來的巨大災難。

從這點來看,宮崎駿反對戰爭的主要原因在於戰爭摧垮了日本年輕人的夢想,以及給日本國民帶來了巨大的傷害,宮崎駿的反戰思想有侷限性。正是由於二郎始終最關心的只有零式戰鬥機,從而使這部電影的反戰思想變得曖昧、無力。

喧賓奪主的零式戰機,曖昧的反戰書寫

從這部電影中,我們可以瞭解到日本國民心中占主導地位的戰爭觀——受害者戰爭觀。二戰後,日本國民受日本政府及社會的影響,刻意迴避侵略歷史和戰爭責任,將自己置於受害者的立場,推卸自己作為加害者的責任。二郎從未反思過自己的戰爭責任,他最終還是執迷於自我,看不到戰爭的殘酷本質,將自己也視為戰爭的受害者。宮崎駿也沒有借二郎這一人物正確看待歷史,直面戰爭帶給被侵略國家的災難。因此,“努力活下去”這樣的臺詞只能成為生硬的勵志話語,有可能讓二郎這樣的日本人重蹈覆轍。

                                                      有料、有趣、有新知的好書

結語

《起風了》作為宮崎駿的隱退之作,其藝術色彩以及悲劇刻畫使人印象深刻,不少人被其中愛情、人生與夢想的交織所打動。但是,在原作以及二戰的視角看來,起風了中頻繁出現的零式戰機,不僅弱化了生死愛的主題,更是堀越二郎與菜穗子愛情悲劇的根源。此外,《起風了》在受害者戰爭觀的視角上看問題,反戰思想並不明確,可以說是曖昧的反戰書寫。

TAG: 宮崎駿二郎零式戰鬥機電影