深燃（shenrancaijing）原創
作者 | 鄒帥
編輯 | 唐亞華
做了3年美妝賬號的葉舒感覺到：“現在人人都是博主了。”
事實確實如此。小紅書、B站、抖音、快手等平臺，不僅僅是社交和分享日常那麼簡單，嗅到網紅效應巨大紅利的年輕人們，早就琢磨著把做號當作一個正經事了。
做號，說白了就是運營自己的社交賬號。不同的是，做號的年輕人們是有備而來，以內容為基礎，以盈利為導向，不管是發圖文還是影片，每一個選題都精心挑選，釋出的時間也頗有門道，同時還會專門對賬號的粉絲量、轉贊評等資料進行分析，推測賬號最近表現如何，是否被限流，是否要換賽道，是否要花錢投流等等。
提起做號的初衷，多位博主的答案多是“掙錢”“做副業”“積累經驗”。有網友分享，現在很多網際網路公司在運營等崗位的招聘啟事中明確要求求職者手裡要有萬粉以上的賬號，甚至對各項資料都有要求，目的是為了讓其證明自己的運營能力。鍛鍊能力的同時，做號也確實會帶來收益，做到一定量級，每條推廣費收個幾百塊錢，夠零花；如果足夠優秀和幸運能“爆”，一條推廣費幾十萬，副業直接轉正。
“聽說做博主很賺錢。”這是很多年輕人選擇做號的開始，也是支撐他們做下去的理由。事實上，各大社交平臺給了普通人機會，同時賽道也變得越來越擁擠。
能做成千萬粉絲的大博主，一條推廣賺幾十萬的人不少，但做了三年還是在萬粉左右打轉的小博主更多。賽道幾近飽和，內容上很難突破，商業推廣少的時候一個月只有幾百塊，多的時候幾千元，經營多年的賬號放棄了可惜，再往上搏又更難。
高不成，低不就，他們還有更好的出路嗎？
選賽道：有興趣的不賺錢，能賺錢的有門檻
葉舒2019年開始在抖音經營美妝類賬號，她總結“選賽道，說白了就是先選愛好，在自己的愛好上產出足夠多而且優質的內容，它就進入這個賽道了。”
一般來說，從零開始做號的博主，最常選擇美妝、穿搭、美食、家居等生活向的賽道，而知識類、影視娛樂、寵物等需要一定門檻，要麼是有足夠的知識儲備，要麼是還過得去的剪輯水平，要麼就是得有一隻寵物。
按葉舒的經驗來說，“每個人的興趣點和愛好都不止一個。如果喜歡美妝，上來就開一個美妝號，悶頭做下去，這種可能性也不大。我會列出3個愛好，在此基礎上判斷哪個賽道不擁擠，而且自己有能力持續產出。”所以，選賽道不是一拍腦門就能決定的事情，大多數人都會在摸索中，找到自己的“天選賽道”。
艾米也經歷了相似的過程。她告訴深燃，2021年下半年她正式開始做小紅書賬號，當時對於自己的定位、風格，甚至是所謂賽道，都沒有什麼頭緒，於是她選擇從記錄生活開始，分享穿搭、美妝、健身、美食、家居等等。經過了一段時間的試驗，艾米發現手持口紅做封面的筆記資料是最好的，但手持其他產品的筆記數量卻一般。而且，艾米露臉的筆記資料也很好，她判斷自己應該是適合做美妝賽道，細分到口紅試色上，“我試著把露臉試色和手持口紅圖拼在一起，效果確實不錯，我就繼續這樣做封面了。”
找準賽道確實是幸運的。很多剛開始做號的年輕人常常苦惱，“我適合做什麼樣的賬號？”“我怎麼發圖文和影片，才能漲粉漲贊？”帶著這些疑問，他們還會在社交平臺上尋求幫助，把自己的賬號截圖，詢問網友是否對這樣的內容感興趣，以及需要改進的地方在哪裡。也有人跟著那些教人做號的博主學習，試圖掌握一些“流量密碼”。葉舒坦言，現在的環境就是給了所有人希望，“誰都能做號，誰都有爆的可能，誰都能掙這個錢。”
所以也有人乾脆像曾經的艾米一樣，一個賬號內什麼都發，“爆了哪個算哪個”，但同時也陷入了內容不垂直的困境裡。幾位受訪者都很看重賬號垂直的重要性，他們認為，一個有內容側重的垂直賬號，能更精準地吸引粉絲和品牌，而且對於持續的流量曝光也有利。
根據興趣愛好選擇賽道，開始持續產出，最佳化內容，這是做號的基礎條件。下一步，
大多數人更看重每個賽道里的商業化機會
。
對於小紅書、B站、抖音、快手等主流平臺的博主們來說，商業化方式主要有來自平臺的創作補貼和活動獎勵、來自品牌的置換、推廣、純傭合作，以及直播帶貨。葉舒表示，對於素人博主來說，最大的營收還是品牌的推廣合作，“平臺給的錢很少，算是保個底，直播帶貨和純傭又很考驗轉化，所以價效比最高的就是幫品牌推廣一份產品，就拿一份錢。”她的抖音推廣報價為500元/條，“每個月推廣費能賺到2000-3000元。”
正因為推廣是營收大頭，所以一個賽道能否牽起無限的推廣合作，直接關係到博主的收入。阿蕊今年年初開始在B站做剪輯類賬號，雖然穩定在每個月爆1-2個影片的節奏，但她也承認，這個賽道商業化太難。“影視娛樂剪輯賽道的變現，主要靠劇方的合作，這種還得是頭部的影視博主才接得到的。所以影視區的小博主不可能像生活區的博主那樣，拍拍影片就植入一個產品。”
考慮賺多少錢還不夠，花多少錢和承擔多少風險也要考慮。以美妝、穿搭等生活向的賽道為例，做號的前期免不了資金投入，用於購買化妝品、衣服、首飾等等，艾米就曾花了幾千塊錢購入口紅用於豐富自己的內容。而且，
生活類的博主在接推廣的同時，也不得不面對產品可能存在質量問題的風險，進而影響到口碑。
這樣看來，完全從興趣出發、投入又少的賽道，在變現上可能會有很多阻力；而那些好變現、好回本的涉及產品消費的賽道，如美妝、生活、寵物等，要麼擁擠，要麼需要門檻，機會比較少。價效比導向之下，更多人還是會選擇回本和變現快的賽道，因此形成惡性迴圈：
能掙錢的賽道人越來越多，錢越來越難掙
。
選平臺：變現快的賺得少，賺得多的“夠不著”
選賽道做內容很重要，選平臺做渠道也很重要，兩步都踩對，就是“對的時間遇到了對的人”。
深燃觀察到，對於熱衷於做號的年輕人們來說，小紅書呼聲相對最高，其次是抖音和B站，再次是快手和微博，此外還有很多人會選擇更小眾的平臺如隨刻、微店、西瓜影片等。
艾米表示，在尚未垂直到口紅賽道的時候，她也很注重賬號風格的協調性，以及人格化的呈現。“穿搭、健身、美妝、美食，都是和‘美’相關的，萬變不離其宗，所以這樣做下去，也能固定我的粉絲畫像。”她總結，在小紅書美妝賽道，相貌出眾、專注乾貨、普通卻真實的三類人最容易火，“我的試色都不會PS，生活中也沒什麼人誇我長得漂亮之類的，但小紅書就很受歡迎，我感覺自己是踩中了第三類。”艾米開號至今積累了5萬多粉絲，其中近一個月漲粉2萬多，3月底她又開了一個小號，不到一個月漲粉8000多。
選擇在小紅書做號的年輕人，更青睞小紅書圖文影片皆可的內容生態，“我有朋友做了小紅書，沒少掙錢，我也很心動。我不會剪影片，小紅書能發圖文，對我比較友好，我只要原圖直出就可以了，”艾米說。而且他們普遍覺得，
在小紅書做號，商業化很好完成，只有幾十個粉絲的小博主也能接到推廣，但報酬也少，只有幾塊錢到幾十塊錢不等。
很多博主認為，B站和小紅書的平臺風格相似。他們還從使用者使用的角度推導，B站和小紅書都注重搜尋流量，而且和抖音不同，使用者的首頁上每條影片都有封面和標題展示，這也就代表著B站和小紅書選封面和標題更重要，抖音在這方面則不需要過多考慮，只要把握前五秒就可以。
江暖是B站學習區的UP主，她告訴深燃，之所以選擇B站，是因為“對於沒有MCN扶持，沒有任何資本的普通人來說，B站比抖音快手更包容，機會更多。”而且，B站以中長的橫影片為主，混剪、影視、顏值、學習、生活、美妝等比較適合。做號一年多，江暖積累了5000多粉絲，她表示，雖然粉絲不算多，但粘性很強。
適合長影片、深度內容、相對包容，除了這些特點之外，選擇在B站做號的人還看中了B站給予的收益扶持。阿蕊介紹，主要就是粉絲充電、廣告分成、活動收益和創作激勵四種。今年2月，她爆了一條影片，播放量從幾百一下衝到20萬。“只要做號一個月左右，有幾個幾萬播放量的稿件就可以開通創作者激勵計劃。不過，創作激勵的不單純看播放量，還要看點贊、投幣和收藏，多項資料綜合之後算收益。比如說兩個影片都是1萬播放量，一個影片的三連量比較多，那賺的錢就相應多一些。”
阿蕊告訴深燃，粗略計算，1萬播放量大概能賺20-30元，50萬播放量能賺到800元。“寒假的時候我爆了好幾個影片，各有幾十萬播放量，算下來每個月穩定能賺幾百塊錢。”也就是說，
平臺給的錢總歸是小打小鬧，像阿蕊這樣量級的博主又很難接到推廣。
主做抖音的葉舒向深燃總結自己的經驗，“抖音漲粉比較快，也好推流，我現在的營收都是靠抖音。”不過，她表示，好推流的意思是，在抖音做號可以透過買Dou+來增加觀看量和粉絲量，“有的平臺就算想花錢買流量都沒處買。”每個月靠接推廣賺取到2000-3000元收益的葉舒，同時還要花五六百元在投Dou+上。“我遇到的情況是，投100元Dou+，給5000或者2500的播放量。前者是隨機推流，後者是定向推流，可以自己選擇推給什麼樣的使用者。如果播放量和點贊評論數的比例高於10：1，我就會再投一個，低於10：1我就不投了，因為這就說明這條內容不行。”
抖音好推流，也能掙到推廣的錢，但同時也要為推流付出成本，對於素人博主來說也屬於孤注一擲。
因此，不少人轉換思維，開始在冷門的平臺“薅做號的羊毛”。阿蕊最近在琢磨去微店做號，她介紹，微店的萌寵圈子比較好做，可以在網上找一些寵物圖片，“據說一天平臺能給個10塊錢。”她一直在做的隨刻，也是一個能“薅羊毛”的地方，“一個月發兩個A級以上的稿件，差不多能分個幾十塊錢。”西瓜影片也類似，凱菲曾參與過一個日更影片計劃，最後也獲得了幾百塊的獎勵。
總的來說，
在小紅書、B站、抖音等主流平臺做號是一個細水長流的過程，能賺到錢，但需要時間，而且對於腰部以下的素人博主來說，更是憑運氣的事情。
賺不到大錢也不願放棄，素人博主有多尷尬？
做號，就是和平臺不斷磨合的過程。有靈光一現，做出爆款內容的時刻，也就有寂寂無名，資料不好又摸不清平臺規律的時刻。
做號的年輕人們經常提及的詞，除了“爆款”，還有“焦慮”。葉舒做號三年多，
經歷過無數選題焦慮和資料焦慮
。“給自己做號，完全就是靠自覺。當下發生的任何事都可以成為一個選題，無數博主在盯著，就看誰能做出來。”每當出現熱點的時候，葉舒都是既緊張又興奮，“這代表流量送到嘴邊了，但同時也代表大小博主都會下場廝殺。”
她記得，今年春晚，張小斐帶火了一款眼影，除夕當晚就陸續有博主在發內容了，“我也有那款眼影，但過年沒帶回來，感覺自己活生生錯過了一個熱點。”葉舒咽不下這口氣，選擇另闢蹊徑，出了一期介紹和那款眼影相似產品的內容。
資料焦慮更為平常，艾米坦言，資料不好的時候，推廣少，報價不高，“自己也特別發愁，到底怎麼才能做出好內容？”由於很多人都在多個平臺擁有賬號，所以任何一個平臺數據不理想都會影響心情。他們能做的，就是儘量推理平臺的規律，“把資料做上去。”
凱菲從今年2月底開始做寵物博主，不到兩個月，小紅書粉絲達到3萬以上，快手粉絲也在4萬左右，抖音的粉絲數較少，但播放量還可以。
她向深燃總結，在不同平臺釋出同樣內容，策略上有所不同。“同一條影片，小紅書和快手我會看重封面和標題，因為這兩個平臺的影片都有‘入口’，需要吸引使用者點進去。小紅書以女性使用者居多，我會選擇最可愛的一幀做封面，不用製作文字，但快手就要選擇最Drama的一幀，上面還要配上一句煽動性的文字。抖音是瀑布流，封面不重要，我偶爾會專門剪一條前五秒有衝突點的影片放在抖音上。”
阿蕊也一樣，她告訴深燃，在她日更的那段時間，每天至少要花2-3小時在製作影片上，“做完了我還要選封面、寫標題，這些都是在做號的過程中不斷磨練的，再結合站內其他爆款影片的風格去總結。比如我會選擇比較朦朧的半身照作為影片封面，增添一下神秘感。我的網名也改過，要讓觀眾看到網名就知道我是做什麼的。”
商業化的焦慮，同樣也困擾著博主們。
最近一段時間，B站UP主創作激勵收益在大幅縮水的話題引發熱議，有UP主稱，差不多降低了40%左右。阿蕊也有類似體會，“現在1萬播放量的稿件只能賺10塊錢，是之前的三分之一。”此外，更讓阿蕊頭疼的是，她的稿件最近總被判為低質，“7萬播放量的低質稿件，創作激勵只有7分錢。”但據她和客服的交流，以及自己的總結覆盤，她到現在都沒想通，在創作方式沒變，也沒有抄襲和侵權警告的情況下，“低質到底是什麼原因？”
平臺給的錢“靠不住”，品牌給的錢也很有限。艾米說，小紅書的通行報價規則，基本是粉絲數除以10。“我在萬粉以下的時候，都是這樣報價的，按照這個規則，我有8萬粉絲可以報價8000塊。但事實是，當粉絲數達到一定數量之後，閱讀量和贊評量也不見得有多好，報價太高會嚇跑品牌，自己也沒有底氣。”她覺得，推廣的報價有上限，所以如果不做成頭部大博主，資料表現不是特別好的話，推廣能掙到的錢很難有上升空間。
在接推廣的過程中，艾米還遇到過一些“算計”。她說，因為博主的報價是根據粉絲量、近期資料動態調整的，“所以有的時候我資料不好，一家品牌來詢價，對方聽完就說報備一下，沒確定合作。等到我資料好的時候，他們說要合作了，這時候我應該要更高的價格，但因為之前都說好了，我只能吃啞巴虧。”
為了掙到更多的錢，不少小博主也會選擇簽約MCN機構，但這裡也有不少“雷區”。一位MCN從業者表示，一般簽約小博主的合作分成是7：3，也有9：1的，MCN拿大頭，一些小博主還被要求坐班，這並不適合兼職博主。“但小MCN機構拖欠分成和底薪的情況非常多，解約的時候可能以各種方式剋扣。”
“
高不成、低不就；不轉場、不離場
。”葉舒用一句話總結了自己的現狀和未來的計劃。
凱菲則保持樂觀，“如果資料不好，就肯定是內容做得不好，或者不適合這個平臺，再或者是不適合這個時間點。沒有那種優質內容被埋沒的說法。”在人人都有機會做號，都有機會分得一杯羹的時代，她很享受探索平臺規律，創作有趣內容的過程，“沒有飽和的賽道，只有不會挖點的創作者。”她想，先做下去，以後的事情以後再說。
*題圖來源於《二十不惑》，文中配圖來源於pexels。應受訪者要求，葉舒、艾米、阿蕊、江暖、凱菲為化名。