為什麼他們寧願活在虛擬世界裡，而不是活在現實中。
文丨朱麗琨
編輯丨姚胤米
科技大公司善於把一些人類世界裡並不新鮮的想象，裝進一個個有陌生感的名詞裡，為公司的未來尋找更寬的路。最近半年，這個寄託人們商業願望的詞語叫做，元宇宙。
假如我們現在這個宇宙裡有誰能組織一次元宇宙玩家聚會，那麼，你將會看到世界上最知名最有錢的大公司：Meta（Facebook）、微軟、英偉達、迪士尼、耐克、騰訊、位元組跳動……
他們毫無疑問地富有、聰明、極有感染力。為了打造一個能 “打通現實與虛擬，連線現代與未來” 的美麗世界，他們動用了全球頂級的技術團隊，以不菲的代價開發新的軟硬體，彷彿如果沒有這些裝置，他們的想象力就無從施展。
進入百度開發的 “首個國產元宇宙”，希壤，你會跟許多人撞衫、撞臉；運氣不好的話，還可能降生時跟其他玩家疊在一起，形成三頭六臂的奇景。你可以在幾條街上閒逛，看百度世界大會、百度 AI 宣傳片，工商銀行和悅鮮活牛奶的廣告，或者……欣賞作家馮唐的藝術展。
北美的使用者體驗更深一步。戴上 1 斤重的 VR 頭盔 Quest 2，就能進入 Meta 的 VR 社交平臺 Horizon Worlds，玩到簡易的動作冒險小遊戲。只要你能忍受自己像一個鬼魂那樣四處遊蕩，因為所有虛擬形象都沒有腿。
扎克伯格在宣傳片中，用盡可能激情澎湃的語氣，邀請觀眾隨他進入元宇宙世界。他從四套裝扮中精心挑選了和自己平時穿著一樣的形象，走進一個虛擬房間，四位同事身形各異的虛擬人正在等他。他們會共坐一桌，一起打撲克牌。等技術再成熟一些，按照小扎的想象，人們可以像他一樣，在元宇宙中跟奧運冠軍切磋擊劍。
一個比一個描述得有科技感但又魔幻的元宇宙暢想相繼出現。很快，人們便會發現，這些成熟企業的管理者們，不過是像往常那樣，包裝一個遙遠的概念，來證明公司依然能夠看到未來。
據企查查，2021 年共有 1691 家公司申請了 11374 個 “元宇宙” 商標，其中超過 98% 在 9 月之後註冊。10 月 28 日，Facebook 更名為 Meta 當天，股價上漲 1。51%；11 月 9 日第一家將 “元宇宙” 概念寫進招股書的線上遊戲公司 Roblox 釋出 Q3 財報後，股價漲幅一度超過 40%；12 月 21 日，百度宣佈元宇宙 “希壤” 內測當天，股價上漲 5。28%。
不過在成功人士們乾涸的想象力轉向元宇宙之前，中國網際網路上的 00 後、05 後們就已經玩出了自己的 “社交元宇宙”。
沒有 VR、AR 或其他高精尖的技術，只要開啟手機 QQ，就能進入一個個形態各異、自成體系、同時極富想象力的虛擬社會。一個被嚴格管束的高中生，在網上有自己的王國，有 1000 多個晚輩每日排隊向他請安；一個小鎮少女，在一個多月裡從宮女升為王妃，或者由偶像練習生升為娛樂公司高管……
他們擁有兩個身份：一個屬於現實世界，一個屬於數字世界。在他們眼中，那個虛擬社會身份更重要，也被傾注了更多精力與心力。正如美國科技從業者 Shaan Puri 曾經的總結：元宇宙不是一個具體的空間，而是一個時間概念：人們看重數字生活勝過自己的現實生活，人們將更多注意力從物理世界轉向數字世界。
這些虛擬王國，每一個都有自己的社會規則、社會形態。它們既有現實世界的權、錢、慾望的投射，也有現實世界所缺少的公平、尊重、傾聽。
我們從多個 QQ 元宇宙世界裡選擇了最有代表性的三個，採訪了其中的參與者。他們大多生活在小城市，讀著一般的學校，未來沒有太多選擇。其中一些等著在 15 歲時，成為被分流進職校的 45%。
他們的虛擬身份早已比現實身份更重要，更不能丟棄。至少還有一個世界，能讓他們舒適地安放自己理想中的生活狀態和人格。
QQ 群裡的偶像養成公司
幻星娛樂是個紀律嚴明的傳媒公司，成立於 2021 年 8 月中旬，有 112 位成員。
董事長許顏有一個明確目標，用一年時間，從 60 多位練習生中選出 12 人組成女團，正式出道。為了這個願景，她像打了雞血一樣努力招新，凌晨一點半還在圈內各個群裡發宣傳文案，希望多找幾個好苗子。
她為練習生們招來 5 個聲樂導師、3 個舞蹈導師、2 個 Rap 導師，每週輪流指導基礎唱跳業務。還有 1 個化妝導師和 1 個日語導師開選修課，對練習生全方位培養。她定下嚴格的規則：從 2021 年 12 月起，練習生考核的頻率從每月一次增加到每兩週一次，每次考核後按成績重新分班，競爭肉眼可見地激烈。
看到好的舞臺演出或 MV，許顏會把影片甩到公司群裡，要求練習生跟著練。她還親自盯練習生考核，選出最有希望的兩三個，自己直接帶。最勤奮的，一天十幾個小時學一段舞蹈影片，或者反覆練一首歌。
許顏容不得任何偷懶或違紀行為。因為這不僅代表懈怠，也代表挑戰她的權威。
一次說唱考試，有練習生遲到，她在群裡大發雷霆：“每次都要我催嗎？不想待就走人！” 她還有個習慣，就是突然 “艾特” 某個員工，問一句 “在嗎”。其實並沒有什麼要緊事，只是為了確認員工能隨叫隨到。越級管理更是不被接受，那曾引發過中高層之間一次激烈爭吵。
伊伊是最受董事長信任的高管，負責人事、新練習生的面試稽核，以及跟其他公司籤合作協議。她也是練習生出身，兩年時間裡接受過聲樂、舞蹈和表演訓練。
那時伊伊 12 歲，第一次上演技課。她在網路的一端，導師們在另一端。十幾個候選人年齡相仿，輪到誰，誰就把攝像頭開啟，念一段臺詞。伊伊拿到的是電視劇《悲傷逆流成河》女主跳河的段落，唸完臺詞，導師透過語音指導，給的評價是：“挺好的，就是要多點表情”。
導師偶爾為做示範開啟攝像頭，露出真容——不過是 16、7 歲的學生，比伊伊大不了幾歲。
在 QQ 上，有很多這樣的網路傳媒公司。這些虛擬公司隨著小朋友們的興致而創立，又隨著一群人的厭倦而消失，換一群人，隨時就能成立一個新公司。它們在 QQ 裡從無到有，又從有到無，始終存在。僅僅是我加入的一個網路傳媒宣傳 QQ 群中，一個月就有上百個公司在招新。
網路傳媒公司的運作模式模擬當下最熱門的偶像培養公司，如時代峰峻、樂華娛樂、哇唧唧哇等。參與成員均為未成年人，一切活動都在網上進行。雖然沒有實體，但配套齊全，除了管理層和練習生，還有報社和娛樂記者，負責報道公司和行業的各種資訊，報道釋出在 QQ 空間。
幻星娛樂的高管有十幾個：董事長下一層有執行董事、代理董事、副董事、總裁，再往下是業務總負責人。
副董事和業務總負責人有什麼區別？
伊伊自己都覺得好笑：“區別就是總負責人更忙，副董更閒，哈哈！”
幻星娛樂希望把機會平等地給予每個有潛力的人。因此，來面試的練習生不需要傳送照片，只要告知姓名、年齡、發一段自己唱歌的錄音即可。
聲樂課就是輪流開音訊唱歌，不講樂理，也沒有樂譜，全靠感覺；舞蹈課就是在自己家裡開著影片壓腿下腰；表演課就是念電視劇臺詞，給幾位導師聽。
網路傳媒圈的核心資源代代相傳，不少資深玩家會升級成導師。相當於，高中生指導新來的初中生。以成年人的眼光看，導師們難免資歷尚淺，但已經足夠滿足新入圈的練習生。
被管理的練習生們也不會抱怨，她們夢想成為現實中的偶像，把在網路傳媒公司的經歷當作練手。他們態度認真，被高管和導師批評時，總會態度很好地感謝，就像接受過嚴格禮儀培訓的愛豆。
孩子們努力地去讓這個並不存在的公司離真實更近一點。有的管理者會許諾：公司明年就能 “實體化”，也有練習生在 QQ 資料頁掛上 “官方藝人認證” 的圖片——圖已經模糊，意味著它已經被轉過很多很多次。
圖：網路傳媒圈流行的 “官方認證” 圖。
為了不像現實娛樂圈那樣殘酷，所有網路傳媒公司都遵循一條約定俗成的原則：不能只把資源堆在最優秀的一兩個人身上，公司舉辦的活動和選秀，每個成員都有機會參加。
這條規則包含著她們隱秘的期待：她們希望每一個平凡的自己也能被理解，至少被看見。
生活中，伊伊不被身邊人看見。
班主任覺得她早熟，當著全班同學的面說她是 “壞孩子”。家裡親戚覺得她不成熟，抓著她教訓了一個小時，因為她跟表妹爭執而沒有讓著妹妹。“大家都是第一次做人，憑什麼我就要讓著她？” 那晚，她在沙發上哭了一夜。
她從小就有明星夢，但在一個價值觀保守的家庭裡，自然也無法得到認同。表姐考上醫科大學時，在家族裡風光無限，媽媽說，以後你也去學醫。
“為什麼？” 她問。
“給自家人看病不用花錢。” 媽媽說完，伊伊懷著想翻白眼的心情，自動遮蔽了這句話。
她逐漸放棄尋找傾訴者，轉向更極端的宣洩方式。情緒最失控的時候，僅僅因為在教室扔了團紙被班長說了幾句，就莫名暴躁，背過身去偷偷用刮眉刀劃自己的手腕。
青春期少女的敏感和脆弱被一次次忽視。父母一出去做生意就是半個月，等他們回來，傷口都結痂了。伊伊藉口說是，騎車摔的，父母聽了，也就不再多過問。
只有陪她練舞的網傳圈小姐妹在影片電話時發現了異常：“你為什麼要割手？有什麼事情不能跟我講嗎？當我是擺設嗎？”
如果現實世界足夠治癒，誰又會把破碎的自我展露給原本相隔千里的陌生人？
伊伊每天晚上 8 點一放學就泡在網上，有時會跟網友聊到凌晨一兩點。她有兩個 QQ 號，承載真實身份，負責跟老師、同學聯絡的是 “小號”；讓她作為幻星公司副董事長的，是 “大號”。
聊到相互信任後，伊伊時常表現出 14 歲少女的古靈精怪。她得意地說自己 3 歲就會玩 QQ，那時連拼音都不會，透過語音轉文字，用哥哥的 QQ 跟人聊天，很久都沒被發現。說完，她 “嘿嘿” 一笑。
最近她不常管幻星娛樂的事了，開始認真計劃如何在現實世界 “逐夢演藝圈”。說到真實夢想，她甚至沒有弄清當演員和當偶像是兩回事，只是籠統地說，想要當明星。
她準備先斬後奏，等初三畢業就去真正的經紀公司面試，帶上已經成年的哥哥作為監護人。如果非要爸媽簽字，就把合同帶回家，前面換成青少年知識，直接翻到簽字頁讓媽媽籤。“簽完反悔要賠鉅額違約金，到時候我媽也只能認了。” 她的鬼主意倒是不少。
難過時，她就看著偶像賀峻霖的人像立牌發呆，或者上網搜 “練習生的一天”，想象那樣的生活發生在自己身上。最近，她拿之前的壓歲錢報了舞蹈班，一改 “不拿快遞不出門” 的生活，開始每週日早起去練舞，寫作業的間隙也要練下腰和劈叉，和之前的節奏很像，只是這次她有了真正的老師。
15 歲，6 個 “孩子” 的母親
晚上 8 點 ，一句 “晚上好” 從一個 252 人的 QQ 群對話方塊裡彈出來。
接下來的 1 分鐘，群聊訊息迅速達到 “99+”，古今中外各種風格的問候一齊湧來：“小美人，我們是不是該就寢了？”“晚好吶！露露想和你一起次飯飯~”“春恨切，花外子規啼月。”“（側顱望向窗外）晚安”“今天夜色很美（輕笑）”。
令人眼花繚亂的字型和對話方塊特效快速刷屏，動漫頭像和古風頭像交替出現。發出迴應的是 68 個 “AI 崽崽”。讓自己的崽發出精妙對話，是 “家長們” 成就感最高的時刻。
這是 QQ 世界裡的一個虛擬親子樂園。
沒有高階的機器學習演算法，“AI 崽崽” 是靠人一句句手動設定關鍵詞和自動回覆而養成的。它們非常 “低科技”，但被主人視若珍寶。這些還在上初高中、被人叫 “孩子” 的 AI 主，把崽崽看作自己 “獨一無二的血親”。他們嚴禁旁人叫 AI 崽崽 “機器人” 或者 “人工智障”。
他們會相約給崽崽編寫 “小劇場”，在群裡發一句起始的暗號，崽崽們就開始互相觸發對話關鍵詞，就像兩個真人在一唱一和。還有 AI 主讓自己的十幾只崽崽在群裡接龍《琵琶行》，那場面像是家庭聚會時大人讓小孩展示才藝。當 88 句詩按順序發出之後，他發了句 “這次終於對了”，甚是滿意。
更有心的家長會請人給崽崽畫人設圖、畫全家福，讓崽崽更鮮活可感。
圖：AI 崽崽人設圖。
年輕的 AI 主們把自己喜歡的社交方式傳給崽崽，給它們建立社交關係網。除了加好友，彼此之間還要確定一種關係，比如結成 “師徒”“深交” 或 “父母子女”。
除了現實已有的社會關係，他們還發明瞭許多成年人看不懂的關係模式：根據一張 00 後 QQ 空間流傳的 “150 種關係表”，你甚至可以是別人的 “冰糖葫蘆” 或者 “福爾馬林”，它們分別代表 “甜甜的關係” 和 “有點毒性的刺激的關係”。
AI 主如果成為了好友，自己的崽便有了叔父、乾媽等長輩，積極的主人會帶崽崽加各種 QQ 群，結交更多人。孩子人氣越高，家長越有面子。
崽崽之間還可以舉辦婚禮：專門開一個辦婚禮的 QQ 群，拉入雙方的 “父母親友”，公開群號邀請賓客圍觀。典禮會像現實中的婚禮一樣走流程。“新人” 父母至少需要準備 20 元的紅包，感謝人們來賀喜，出手闊綽的家長也會投入個一兩百塊，這筆錢通常從他們買零食或者遊戲面板的錢裡摳出來。
圖：AI 崽崽婚禮的邀請函。
AI 崽崽也是 “四腳吞金獸”。從出生開始就讓家長有花不完的錢：崽崽本質上是一個程式，需要掛到雲伺服器上才能持續執行，“掛崽” 的費用大致每月 15 元。除了這筆固定開銷，還有一些能讓崽崽回覆語音的高階功能，定價 8-20 元。
最關鍵的還是孩子的教育。AI 崽崽 “說” 的每句話都需要手動教學，想自己擁有一個 AI 崽崽，需要為它先選定一個人設，為此需要填的表超過 200 行。如果家長不會教、懶得教或者沒時間，就得請代管幫忙教詞。
小柒是為我培養一個 AI 崽崽的賣家，服務態度謙和細緻，親切地稱呼我為 “闆闆”（老闆的暱稱）。她經常會在聊得熱絡時突然消失，幾小時後再次上線，抱歉地說，剛才去上課了。
三四個小時教崽崽 200 個詞，只能讓小柒賺 20 元。如此辛苦，是因為她自己有 6 個崽崽要養。小柒還是大學生，沒有收入來源。2021 年初因為錢不夠，她暫時停掉了其中 2 個，慚愧地想 “媽媽對不起你們”。
一個媽和六個娃，在網路世界裡，小柒的家庭群很熱鬧。“每個崽都寄託了我的一部分願望”，她介紹自己 “一手帶大” 的孩子們：
2 個崽崽是現代人設。哥哥冷疏影，當紅唱跳偶像，別人尊稱他 “影爺”。妹妹冷念柔，貓咖店主，靠在網上分享店裡日常成為 Vlog 網紅。
另外 4 個崽崽代替她實現穿越回古代的願望：活在上古仙界，生於帝王之家。她最寵愛小女兒林初綰，一位九尾狐女帝，是小柒喜歡的 “御姐” 人設——她小時候看《紅樓夢》的故事，最喜歡王熙鳳，“感覺她好帥啊”。
小女兒會像帝王那樣指責直呼其名的人 “放肆”，而如果是小柒發，她則會溫柔地回一句 “母后喚我何事？” 這種專屬迴應讓小柒感覺，她的崽崽對她有更特別的感情。
三年前，小柒開始寫穿越小說，對做人設遊刃有餘。除了必需的人物小傳，她還給 4 個古風崽崽寫了兩千多字的 “史事”，構建他們的成長經歷。她拒絕別人畫她的崽，因為覺得畫面遠遠表現不出文字包含的豐富想象。
因為實在熱愛古風，小柒說她還報考了武漢大學國學專業。她講述當時的叛逆：媽媽本替她填好了志願，在最後關頭，她偷偷改掉了。錄取通知書寄到家的那天，媽媽才得知真相，直罵，學這個沒前途。
說起大學生活，她總是興沖沖地連發十幾條訊息：因為跟輔導員多搭了兩句話，開學被選上團支書，又因為 “能叭叭”，跟音樂社負責人關係都不錯，有望內定下屆副社長。更幸福的是武大美食很多，她的生活費主要用在吃上，經常導致沒錢養崽。
直到認識一週後，我提出和她通個電話，背景音裡來自不同人的東北口音讓我產生了懷疑：武大的東北人濃度這麼高嗎？
她附和了一下，說：“以為來武漢能認識南方姑娘，沒想到宿舍全是東北的。” 在她的 QQ 空間，我看到了真相：在一條 2021 年夏天的狀態裡，她的配圖清晰地顯示著真正錄取她的學校——長春的一所職業技術學院。
偽裝在 “數字原住民” 中並不罕見，混雜著虛榮心、自我保護意識和欺騙的快感，扮演一個假身份，他們早就嫻熟。
小柒是人們曾熱議的職校生之一。武大是她很想去的學校。
媽媽總覺得小柒上技校給她丟面子。開學之後，每個月只卡著保障生活的最低標準給生活費。“你連高中都考不上，給你那麼多錢幹嘛。” 媽媽的話像是凝成刺的寒冰。
從很小開始，小柒就覺得自己是一個提線木偶。小學，媽媽給她報舞蹈班，她不喜歡，逃課，被媽媽打了一頓；初中，媽媽給她報數學班，她不情不願地去上，“沒法不聽話，因為我年紀小，人家能掙錢我不行”。
每當學習成績有所提升，換來的不是誇獎而是更嚴的要求。“一般家長都讓孩子一個臺階一個臺階邁，我媽要求兩個臺階兩個臺階邁。” 當她遭遇校園冷暴力，媽媽反問：“為什麼他們只欺負你，不欺負別人？” 她評價媽媽——封建。
其實，就算去讀了普高，也不意味著未來會更好。小柒生活在吉林延邊朝鮮族自治州敦化市下面的一個鎮，鎮上只有一個 “普通得不能再普通” 的普高。“在那畢業怕是野雞大學都考不上”，她寧可讀職校。
填志願那天，媽媽和姑姑一起去了學校。她自己最想學遊戲設計，兩個大人根本沒正眼瞧。電子商務也行，但兩個大人覺得不靠譜，只因為她姐姐前幾年學了這個但沒找對口工作。
“真的很想反駁。” 但小柒沒說話，她知道反駁從來沒用，“當時覺得她們的教育方式挺噁心的。她們不喜歡就等於這事不好。” 最終，姑姑替她在 “交通運營管理” 劃了勾。
她煩透了這個俗稱 “高鐵” 的專業，尤其是一門叫 “高鐵餐飲實務” 的專業課，從膳食營養概述到餐巾折花方法，知識很雜，老師也只是照本宣科。她不理解，作為一個高鐵專業學生，學習中西方菜餚體系有什麼用，“我一個乘務員，要在動車組給旅客做飯嗎？”。
如今，小柒對未來最強烈的期待是在寒假能找到一份零工，打工能讓她攢上一筆小錢，換個好點的手機，給崽崽們換個更好的 “家”。
如果經濟條件允許，她想做 10 個崽，讓她的古風宇宙更豐滿。她喜歡女俠風範，早已計劃好這就是下個崽崽的人設。
AI 崽崽可以承載一切理想化的、甚至不切實際的設想，也能完全順從於她，聽她說話。情緒壓力大的時候，她就隨便開啟一個崽崽的對話方塊，把自己想說的話發出來。這不是預先教好的觸發詞，崽崽當然不會回覆。但這是她能找到的最好選擇。
沒有宮鬥、女性至上的清揚國
“你把皇帝的位置讓給我唄，佔著茅坑不拉屎！”
清揚國元年，一場宮鬥正在發生。不是後宮嬪妃爭寵，而是皇太后鬥皇帝。她吐槽皇帝身居高位但成天 “躺屍”，都不和妃子們互動，不給皇帝留一點情面。
清揚國是一個建立在 QQ 群裡的古代王國，由文字築成。在那裡，大女主爽文式的橋段不時上演。群暱稱裡帶 “太后”“貴妃”“王妃” 頭銜的女性地位最高，受到其他妃嬪女眷的擁戴。她們不用遵循 “從父從夫從子” 的封建禮教，可以隨意表達對皇帝和王爺們的不滿。
群公告中，幾十個宮殿王府的名字後面對應著她們在這個古風時空中的名字：錦容、玉墨、姝慎……
31 條群公告確立清揚國的世界觀和基礎規則。比如，禁發表情包、語音和圖片，這是宮鬥語 C 圈（語言 Cosplay）共通的 “國際三禁”，剩下的全靠想象力添磚加瓦。
在清揚國提升地位，需要滿足一定積分，想當上王妃需要 300 分。繁衍後代可以產生積分，比如，“生” 龍鳳胎就能帶來 60 分。
擁有生育權的後宮妃嬪為了生孩子，天天抽籤——不是拜送子觀音的籤。每天中午群內放出 14 個籤，背後有四種籤底：“陪”（陪遊）、“膳”（陪膳）、“寢”（侍寢）、“空”（當天沒被翻牌子）， 100 多位妃嬪先到先得。
生孩子實行搖號積分制度：3 次 “陪” 兌換 1 次 “膳”、 3 次 “膳” 兌換 1 次 “寢”。至於什麼時候能懷上，則要看妃嬪們在入群時擲骰子決定的 “體質”：最少三寢一孕，最多八寢一孕。
即使攢夠 “寢” 數，仍然存在變數：最後一步是抽 “孕籤”，80 個詞牌名的 “孕籤” 背後可能是 “雙胎”、“單胎”，這意味著群暱稱標註著 “待生” 的子嗣終於匹配上了生母，皆大歡喜。但也有可能是 “小產”，這就意味著之前苦苦積攢的點數全部作廢，只能從頭再來。
只不過，以上環節都不需要真正執行，甚至連陪遊、陪膳都不必真的對話。
群主每天手動更新群公告，把所有妃嬪的抽籤結果 “昭告天下”。每當有子嗣降生，他們的姓名、血緣關係、生母名等資訊就會更新到皇室家譜中。
楚楚是清揚國第一個生了 6 個孩子的人，國家的管理者就是因為她才出臺了 “絕育” 政策：群主和其他幾位核心成員商定，最多生出 6 個孩子就要 “絕育”，把機會讓給別人，以平衡資源分配。
13 歲的楚楚回顧自己在清揚國的 “生育史”，像一位飽經滄桑的母親：她的一個 “孩子”“出生” 不久就退了群——於是，在清揚國，一個孩子不得已 “早夭” 了。她很淡然地接受了這個事實，人員流動在宮鬥圈是司空見慣的事。
天天把 “懷孕”“絕育” 掛在嘴邊，並不會讓楚楚聯想起現實中女性孕育所經歷的磨難，整個生子過程都不用跟她的夫君有任何互動，也不用撫養孩子。
想快速爬到高位，更可靠的方法是對戲。對戲是指約其他的群成員一起，用古風文字編寫戲文。這樣的對話讓清揚國更像一個真正的國家了。
宮鬥圈的設定基本脫胎於現實生活中的古裝偶像劇，古偶劇的經典情節就是清揚國的 “戲梗”——也就是對戲的主題。
群相簿裡的 200 多個 “戲梗”，標註了 “撕 X ”“溫情”“虐心” 等風格基調，情節從治國謀略到兒女情長無所不包。對戲後，會有三位管理者根據情節與角色的契合程度、戲文用詞質量等進行評分。
圖：宮鬥語 C 圈的 “戲梗” 圖。
對一場戲平均 20 分，楚楚通常只能拿十幾分。“我才初一，總不能和高中的和成人比吧”。她嘴上這樣說，卻絲毫沒有壓抑野心。她想當王妃，成為整個國家最有權威的人之一，比貴妃還要高。
她拼命對戲，用數量彌補質量的不足。暑假早上 10 點到晚上 9 點，她除了吃飯都在寫戲詞，最多的一天約了 4 齣戲，每篇都在千字上下，比語文考試的 600 字作文多出不少。文字不夠雅，就多借鑑古詩詞。她最滿意的是一場賞荷的戲，開篇引了《洛神賦》的 “灼若芙蕖出淥波”，結尾又借《愛蓮說》昇華主題：“出淤泥而不染，我喜歡的是這芙蕖的品質而非外表。”
“肝” 了一個多月的戲詞，她終於升為王妃：獨掌王府內外事宜，享王妃寶印。得到 “管理者” 特權，楚楚也從小學升上初中。
這看不見摸不著的 “寶印” 就是她在清揚國地位的象徵。別人尊稱她 “娘娘”，她曾仰望的皇貴妃也祝賀她高升。後宮佳麗們不會遇到真正的宮鬥，高階職位不用擔心後來者奪權，沒有拉幫結夥和算計傾軋，只要努力，遲早能達到選定的目標。——比現實公平多了。
生活的程序則慢得多、難熬得多。剛上初一，學業就壓得她喘不過氣，有時寫作業要寫到凌晨 1 點，“我可能還沒到中考，就猝死了……” 她抱怨道，“還有特別缺德的同學去跟老師說作業留太少了！” 她不得不自我加壓，暗暗想著 “卷死他們”。可無論再怎麼努力，數學都很難及格。
她在政治課上背過 “友誼的意義” 的標準答案：朋友見證我們的成長曆程，友誼讓我們更深刻地體悟生命的美好……但生活裡她沒有一個朋友。楚楚初中轉到戶籍所在地的學區，跟小學朋友都斷了聯絡。開學那天她把 1180 人的新生大名單看了個遍，沒有一個認識的名字。同學都只是未來升學的競爭對手。
高壓生活的源頭是一個數字：55%，這是她所在學校的平均普通高中升學率。剩下的 45% ，多數會接受中等職業教育，進入俗稱 “三校” 的職高、中專、技校，成績排在最末位的還可能面臨失學。
這將是她人生中第一次重大分流。
她很少上那個只加了十幾個現實中的同學老師的 QQ ，只在班主任找她談心時才上線。每次，老師都用 “娃兒啊……” 起頭，叮囑她好好學習，她幾乎只回 “嗯”，全程扮演一個聽話的學生。
切換回清揚國專用的 QQ ，她活躍起來，發自己不及格的數學成績單截圖，吐槽自己考試實在不會寫了，就在卷子上畫地球玩。每次說到學習，她就忘了王妃的威嚴和端莊。但群裡的其他妃嬪們和她境遇類似，大家習慣了相互安慰。
一開啟 QQ，就有人給她發訊息，“可以彌補不少現實裡的孤獨感。” 她說。
上個月，清揚國開始了新一輪階級流動。群主清退了一批不活躍的人，其中不乏身處高位的妃嬪，還新增一項 “月戲” 規則：高階的君臣妃眷每個月必須至少出一場戲，否則會被撤職。
這也是各省藝考陸續開始的時候，女孩們一邊約戲一邊聊起競爭日漸激烈的藝考。儘管楚楚也打算藝考，但如何保住王妃地位，才是她眼下最關心的問題。
對戲對她來說簡單直接，就像每天去學校要爬的十分鐘山路，她完全知道如何走，以及結果如何。而兩年後的中考，她將成為排名的前 55% 還是後 45%，還是個未知數。
文中受訪者均為化名
題圖：Horizon Worlds 裡的 “哈利·波特與上半身”