多一個粉絲多播十秒的設定，造就了一場尚未結束的直播馬拉松。
1
路德維格·阿格倫（Ludwig Ahgren）是一名Twitch直播平臺的全職主播，家住美國洛杉磯。他與同為全職主播的女朋友及另外五名室友合住在一間大房子裡，這些鄰居都很配合路德維格的直播，時不時還會在直播中露臉。
當地時間3月14日下午2時23分，路德維格開啟攝像頭，開始直播。這次直播不同於以往，是一次“Subathon”直播。
Twitch擁有關注主播與訂閱主播的功能，後者需要定期付費，同時享有一定的福利，例如免去直播間的商業廣告，或者解鎖多個可以發在直播評論區的表情包。
Subathon一詞的詞源，便來自“訂閱”（Subscribe）與“馬拉松”（Marathon）。Twitch偶爾會舉辦折扣活動，訂閱直播間的費用最低時只需半價，因此有主播想到這樣的主意：在儘可能長時間的耐久直播中，賦予訂閱功能與訂閱者更多的特權。儘管訂閱折扣活動不常有，但Subathon作為吸粉手段，效果有目共睹，於是逐漸演變為國外各大直播平臺的一種特色文化。
Subathon大致有以下兩種形式。一些主播會提前列出長達6小時以上的耐久直播企劃，直播期間達到一定訂閱人數後，主播會在直播中做一些博人眼球的事情，比如吃一些變態辣的食物、穿奇裝異服，或者玩特定的遊戲。
某位虛擬主播的Subathon企劃
圖源Reddit：u/MaddieMarchHare
另一些主播讓訂閱人數決定自己的直播時長。他們會為直播設計一個倒計時，時間較短，一般來說不會超過3小時；但每有一個新訂閱者，倒計時就會增加一定的時間。在這類直播中，正要下播的主播被突如其來的幾名訂閱者搞得又要多播幾分鐘，可謂粉絲們最喜聞樂見的事情之一。
路德維格的直播即屬於後者。他在直播間左上角放置了計時器以進行倒計時，設定時間為35分鐘，一旦直播期間有人付費訂閱，這個倒計時就會增加20秒。如果有人使用頻道點數打賞，也能延長倒計時，換算下來每0。05美元可以增加1秒時長。
路德維格開啟Subathon的原因很簡單，他觀看過往的直播影片與資料時，發現了自己的瓶頸。他最成功的一次直播發生在去年的11月3日，觀眾最多時達5萬人，另有4000人選擇了訂閱，他說，“哦，這是我的記錄，我希望能夠再次打破它”。
3月14日的路德維格擁有超過3萬的訂閱者，已經算是一線主播。
根據他的推斷，這場Subathon大概會播上24小時，頂多48小時。
然而，路德維格低估了觀眾們的熱情。開播半小時後，直播間倒計時從35分鐘迅速漲到7小時；開播18小時後，倒計時變成了28小時，且在很長一段時間內只增不減。為了兌現不中斷直播的承諾，路德維格只好全程播出自己的日常生活——唯一確定不會播出的事項好像只有去洗手間。
趕路時也要拿著手機
前來訂閱與打賞的觀眾絡繹不絕，路德維格與他的房管不得不採取措施，遏制人們瘋狂打錢的行徑。開播18小時後，他們把每名新訂閱者增加的直播時長下調至10秒，隨後又對單個Twitch賬戶透過贈送他人的禮物形式刷訂閱人數的行為進行限制，贈送超過100次訂閱的賬戶將被自動封禁。
這些措施未能阻止路德維格的直播間向著令人難以置信的高度衝擊。開播兩天後，他的直播變成了Twitch上人氣最高的直播；四天後，直播間的最高觀看人數記錄重新整理到了7萬；五天後，直播間倒計時已經漲到了72小時。
一天清晨，路德維格睜開了眼，之後所做的第一件事便是聯絡值班的房管。房管問他，“早上好啊哥們，倒計時看起來如何？”
“真他媽糟透了”（Fucking Terrible），望著看似32小時、實則遠超於此的剩餘直播時長，路德維格如是說。
2
在超過一週的時間內，路德維格持續直播他生活中的每一刻。剛開始的幾天裡，路德維格因為個人生活遭到完全曝光而感到無所適從，他一度無法從直播中抽出時間，來回復堆積如山的私人郵件與資訊。好在有朋友與房管的協助，路德維格得以重新規劃直播日程。
路德維格是任天堂遊戲的死忠，曾經擔任過《任天堂明星大亂鬥》系列遊戲的比賽解說，在Subathon漫長的日子裡，路德維格也沒忘了玩一會兒馬力歐與寶可夢。此外，《我的世界》《Among Us》《VALORANT》與國際象棋等遊戲，也經常出現在他的直播內容中。
傍晚，路德維格要去房子裡的公共健身房，進行半個小時的日常健身，還會與同去健身的室友談笑風生。這些天裡，路德維格要直播健身，要播出所有的談話內容，當《紐約時報》打電話過來聯絡採訪時，他與室友商討相關事宜的對話也被收錄進了直播。
3月16日健身過後，路德維格把攝像頭搬進了淋浴間，脫下衣服，只穿著一條泳褲，在四萬多名觀眾面前直播洗澡。洗過澡擦乾身體後，路德維格開始了長達十來分鐘的面板與頭髮護理，全程解說護理步驟，並向觀眾安利他所使用的每一項沐浴與護膚用品。
男士赤裸上半身並不違反Twitch的直播規範
每天晚上，路德維格會找幾部電影與觀眾一同度過“電影之夜”，看到凌晨兩三點才入睡。雖然睡得很晚，但他每次都要睡到自然醒，睡眠時長不會少於7小時，相較那些動不動就要熬夜乃至通宵的“氪命”直播，他的直播間顯得還算健康。
如今直播睡覺並不是什麼新鮮事，Twitch平臺對此抱有相對寬容的態度，除非主播一睡導致直播間處於無人看管的狀況，官方才會採取停播或封禁的措施。
於是，當路德維格把攝像頭擺在床鋪對面，戴上眼罩、把抱枕摟進被窩，準備享受深度睡眠時，他的房管與粉絲大軍將接過守夜直播的大任。
路德維格的16名頻道管理員採取輪班制度，每晚都有三四位房管來到Discord頻道插科打諢，為了解困不惜講些黃段子助興。實在無話可聊時，房管會在右下角放置一個視窗，播放經過篩選的網路影片或影視劇。
房管與觀眾們一起看《數碼寶貝》
路德維格的忠誠粉絲積極響應房管，參與聊天及投票互動，還會向房管分享自己希望其他人看到的影片，讓直播間播出的內容永遠不重樣。
當直播間響起《Brain Power》時
評論區被歌詞瘋狂刷屏
多虧了這些人的共同努力，路德維格壟斷了Twitch的深夜檔，從午夜到清晨，始終有3萬多名觀眾賴著直播間不走。推特上“Ludwig”之類的關鍵詞，也總是在本人熟睡時登上熱搜。
“睡美人”
早上路德維格醒來的瞬間，幾乎是全天內直播間人氣最高、訂閱人數與直播倒計時增長最快的一刻。每次路德維格看過倒計時後所露出的錯愕與絕望神情，都化作粉絲們的梗圖與表情包，上傳到社交媒體，誘惑下一批潛在的訂閱者。
“路德維格的Subathon迴圈”
圖源推特@evedislike
在開啟這次Subathon直播前，路德維格剛回老家探親，中途還做了一次闌尾手術，回家時還要自我隔離一段時間，根本來不及與女朋友QtCinderella親熱，就匆忙開播。
Qt也是一位知名的全職主播，因此理解並支援路德維格的工作。作為日常生活的一部分，路德維格與Qt少不了在直播間秀恩愛，粉絲們也心甘情願地吃著這對Twitch“模範情侶”的狗糧。
但在男友的直播裡，Qt從不掩飾自己的怨念。直播開啟70小時後，她在路德維格的鏡頭前邊擼狗邊碎碎念：“我沒有男朋友……Twitch。tv網站有個男朋友！”
3
路德維格的Subathon開播沒多久，他的幾位老粉絲製作了一份線上表格，以半小時為單位，記錄路德維格的直播間倒計時與訂閱人數，並運用統計學知識製作趨勢圖，大致預測路德維格直播的結束時間。
根據他們基於194個小時的資料所做出的最保守推測，路德維格至少要在超過300小時，也就是開播13天后，才能從直播中解脫。
在表格的“太長不看版”一行中，一位粉絲標註道，路德維格是粉絲們的“人質”，而粉絲們絕對不會放人，“盡情享受300多個小時的直播吧”。
這份表格同時記錄了路德維格這段時間內以訂閱或打賞形式所獲的收入情況。在近197個小時的直播中，路德維格的稅後總收入突破了18。1萬美元（約合人民幣117。8萬元），每小時收入約為1543美元（約合人民幣10045元）。
假如房管能夠獲得路德維格睡覺期間收入三分之一的分紅，單個房管所獲得的稅後收入也大約有1693美元（約合人民幣11021元）。
路德維格留意到他們的表格後，在直播中順手錄製並上傳了一段影片。影片中，路德維格承認自己已經贏得一筆可觀的收入，雖然並沒有透露具體的收入數字與團隊分紅情況，但他決定把一半的收入捐獻給慈善事業。
在此之上，路德維格也透過推特與媒體採訪等渠道奉勸年輕粉絲對自己的錢負責：“不要在我身上動用你們的支票……在你們把錢灑出去之前，先保證自己有面包吃吧。”
對於路德維格為何成功的問題，不同的人給出了不同的理論。
有網友認為，路德維格的Subathon，就像是電影《楚門的世界》裡面的大型真人實境秀，不同的是路德維格完全出於自願。他把一位主播平凡的生活事無鉅細地用直播的方式記錄下來，總能有觀眾能在他的生活中找到共鳴。
而Twitch的一位高管Erin Wayne在《紐約時報》的採訪中提到，比起把觀眾視為相對被動的內容接受者，讓觀眾主動介入與影響直播內容的Subathon，能夠顯著增加觀眾的參與感和獲得感，令觀眾覺得自己真金白銀的付出有著實在的意義。
因此，人們十分樂意訂閱路德維格的直播間，巴不得讓他在電競椅上多坐幾個小時。路德維格的直播或許並非Subathon的終極形態，但他的名字已經徹底與這個詞繫結在了一起。
3月23日的谷歌搜尋結果
不過，路德維格本人從未像這樣騰出時間總結自己的成功經驗。這場無盡的直播為他帶來了無盡的名利，亦有無盡的迷惘，他並不知道，卻比任何人都更想知道，這場直播究竟何時會結束，何時該結束。
“等下，還有28小時？”
“一直都是”
直至本文截稿，路德維格已經直播了八天，直播間的倒計時仍然維持在40小時以上。他已經擁有了超過200萬的關注者，直播間的訂閱人數突破10萬人，比第二名多出4萬，他的Twitch“一哥”地位近期內想必無人撼動。可以說，能讓路德維格提起幹勁的目標不多了。
開播後不久，路德維格設計了一個31天的直播時長上限。如果訂閱與打賞足夠把路德維格的直播延長至31天，他將有望打破由另一位主播Ninja所創下的Twitch史上最高訂閱人數記錄。
直播中路德維格曾多次不耐煩地表示，要是真的到了那個地步，他就是Twitch平臺無可匹敵的真正“一哥”（Number One），那時的他什麼也不會在乎，唯一想做的事情，就是對著鏡頭脫下褲子露出自己的下半身，然後被Twitch官方徹底封禁。
這句話是Subathon直播慫恿觀眾訂閱的營銷手段，還是發自路德維格的真心？事已至此，無論是路德維格的團隊還是他的觀眾，都無法輕易斷言。