作者|未未
編輯|江嶽
微信公眾號：首席人物觀（ID：sxrenwuguan）
01 破局
小九牢牢盯著電腦螢幕右上方的時間，2：58，2：59，3：00。
數字跳到“3”的那一瞬間，她在微信對話方塊裡找到了隔壁工位的姐妹：“去買咖啡嗎？”文字發出去的同時，她瞟了一眼對方，等目光再挪回螢幕上時，對話方塊裡已經彈出了回覆。
“走！”
小九當時是杭州一家獨角獸型網際網路公司的運營，公司每晚12點都有新活動上線，大家的下班時間也跟著無限拉長，晚上12點半，是同事們使用企業滴滴最高頻的時候，而下午3點買咖啡，則是小九“和姐妹一起喘口氣兒”的重要時刻，下樓，在一樓咖啡館排隊買上咖啡，再上樓來，才能繼續當好那個對著電腦鞠躬盡瘁的打工人。
喝咖啡，是小九入職這家網際網路公司之後才養成的生活習慣。因為得跟上大家的腳步。
入職第一天，小九就發現隔壁工位的同事習慣午後買咖啡，也跟在後邊去買了杯香橙肉桂紅美式，還沒出電梯，她就收到了對方微信訊息：“今天見面比較倉促，以後一起咖啡一起玩。”此後，兩人一起喝了半年咖啡，直到小九離職。
20年前，咖啡館還是活躍在青春小說裡的文藝元素。安妮寶貝筆下愛穿白襯衣的女主角，經常披著海藻般的長髮，坐在咖啡館裡經歷邂逅。郭敬明的《小時代》裡，大學生唐宛如對著一杯咖啡幾百塊的賬單驚歎：“這喝的不會是金子吧？”
那是屬於星巴克、costa、太平洋的咖啡時代，咖啡的代名詞是精緻和洋氣。20年後，高階外衣褪去，咖啡成了尋常物，上海更是在今年以6913家咖啡館的數量，超越紐約、倫敦和東京，成了全球咖啡館最多的城市。
圖：上海的街邊咖啡館
這意味著在上海，你可能找不到垃圾桶，但絕不會找不到咖啡店。
買咖啡成了比丟垃圾更容易的事兒。
不過，坐在上海梧桐樹下的咖啡館，在咖啡香氛中鑽研蘇納達拉曼特寧和埃塞耶加的深奧區別，對於多數年輕人，還是一種奢望。
更多時候，咖啡只是他們生活裡的社交貨幣。
今年27歲的仔仔，就職於上海一家網際網路公司，以人緣好著稱。他在內部建立了一個300多人的微信群，每週三下午就組織大家一起買咖啡。
這個群是2021年7月的某一天建立的，那是仔仔入職新公司的第一天。那天，他從坐在工位上的那一刻起，就在等待迎新午餐。沒有。中午一點，他給自己叫了個外賣。吃完外賣，他又開始等同事喊他一起點下午茶，還是沒有。
下午三點，仔仔開啟公司群，數了數自己組的人數，下單了8杯咖啡，然後順手拉起一個“能幫忙拿下咖啡嗎？”的群。5個月以後，群人數已經變成331，裡邊有不少其他部門的人。
作為群主，仔仔不僅藉此打開了職場的大門，還順手收穫了3位女同事發來的線下探店邀請。
02 朋友
美劇《老友記》裡的中央公園咖啡館，讓很多年輕人建立起對咖啡館的完美想象：距離近，下樓即達；永遠有朋友相伴，熱鬧不孤單。
忙碌的網際網路公司，安不下中央公園咖啡館。
京東總部大樓裡，有 COSTA，阿里的西溪園區，散落著星巴克。但對於被咖啡館環繞的年輕人，它們存在的意義，要麼是抱著電腦來腦暴的臨時會議室，要麼是即買即走的打工人“充電站”。
咖啡館裡碰不到好朋友，咖啡群裡，也是同樣的人間真實。
仔仔之所以能快速建群，跟他的崗位有關。作為公司的HRBP，他的日常工作就是透過談話和觀察，來判斷同事們對工作的態度，與每一位同事“打好關係”是他的工作內容之一，每週三點咖啡，也是仔仔經過反覆考慮後的結果——週一週二需要收收心，週四週五已經能看到勝利的曙光了，週三，能恰到好處地安撫打工人的疲倦。
不過，儘管點咖啡的時候一片熱鬧，然而，每次有同事離職，他們都是默默退群，既不會在群內告別，也不會私聊群主仔仔。仔仔只有在審批離職單的時候，才會得知訊息。“鐵打的咖啡流水的人”，他說自己真得如群名一樣，只是“拿咖啡”的工具人。
熱鬧是咖啡群的表象，共同買咖啡的親密，就像劣質咖啡豆一樣，“友誼”的濃度會隨著一方的離職迅速揮發。
小九在離職一個月後，有事想聯絡那位一起喝了半年咖啡的前同事。出於社交禮貌，她打算先看看對方朋友圈找點聊天話題，結果只看到了一條灰色的橫線——
對方已經刪掉了她。
小九先是錯愕，很快又釋然。
她想起自己離職前跟那位同事聊過，想離開網際網路，轉向傳媒行業。而同事的履歷由京東、網易和阿里貫穿，深深紮根在了網際網路。“大概是覺得將來不會再有交集了吧”，小九嘆息。
小九原本也沒指望在公司交到好友。大家都太忙了。
供職於那家網際網路公司時，小九每天的平均工作時長為10個小時，這是去除中午2小時午休後得出的數字，而午休通常會被表格、PPT和會議填滿。
繁瑣而效率低下的對接工作，耗光了她與人交流的熱情。
她所在的營銷部，經常需要向設計部提海報需求。某次專案對接，她頭一天就在釘釘上發出了第二天10點開會的邀請，結果在會議室等到10點半，設計部還沒人出現，她不得以撥通對方領導電話，才被告知：約好的那位設計昨天臨時加班，今天調休了。
“那現在的需求誰來接？”小九有些急躁。
“他下午就來了，你等他吧！”對方更急躁，沒等小九回覆，已經結束通話了電話，只剩小九獨自對著螢幕發呆。
那個上午，她端著原本為設計同學買的咖啡，輾轉了兩個會議室，最終把咖啡送了出去，也把自己的日程重新排滿，一直忙到中午1點多。會議結束後，她沒有點外賣，而是選擇趴在桌子上歇一會，十幾分鍾後，她就該去找上午沒來得及見面的設計同學了。她打算再去買兩杯咖啡，一杯給自己，一杯給設計同學，又一個忙碌的下午，就此開始。
這樣的工作節奏裡，別說交朋友，她連對方的真實姓名都懶得記住。她學會了咖啡社交，也學會了端著咖啡杯，不動聲色地跟同事搶奪內部資源。
孤獨，似乎成了網際網路打工人的宿命。
離職後，小九從杭州搬回北京，租住在望京，偶爾接些做活動方案的散活。每天上午十點，她都準時從家裡出發，去一家叫“8km”的咖啡店。時間久了，她發現，很多捧著電腦在在這裡辦公的年輕人，都是暫時失業的打工人。
和小九一樣，他們也是獨來獨往。
03 標籤
咖啡無法給這屆打工人帶來長久的辦公室友誼，卻能在社交場上起到篩選同類的作用。就像標籤一樣。
畢竟，有人的地方就會有鄙視鏈。喝咖啡的人，也不例外。
維C 大學畢業就進入時尚集團工作。辦公室位於 SKP 邊上。這是北京最知名的奢侈品商場，2020年單店銷售額全球第一。
當同事們在辦公室裡討論著 Gentle Monster 的創意和 LV 的新款，對所有潮流都如數家珍時——當然，這些本來也圍繞在他們的辦公室附近，23歲的維C 很快意識到，
在這裡，每一件消費品，都是一張代表身份的名片。
而喝瑞幸，是一件需要偷偷摸摸乾的事情。那隻小藍杯，在堆滿時尚雜誌的辦公室裡，像是剛進城的閏土。
入職第一天，隔壁工位的女孩就跟維C 分享了自己的故事，
“當我看到周圍有人下午茶喝瑞幸的時候，我就在思考自己是不是要離職了。”
那位永遠妝容精緻的姑娘，習慣每天喝一杯單價50元以上的 Blueglass 酸奶，如果喝咖啡，也只會選擇鐵手製造局這樣單價40-50元一杯的產品。
但維C 就是喜歡瑞幸的價效比。一天下午，她在公司附近的瑞幸吧檯前等餐，偶遇了隔壁部門同事，兩人先是對視，下一秒就像解放天性一般大笑——你居然也喝瑞幸哦！入職半年都沒說過幾句話的兩個人，當場加了微信，後來的聊天內容，成了互相分享瑞幸的優惠活動。
人在挑選咖啡的時候，也在被挑選。喝咖啡的年輕人，被粗暴地劃分成不同的陣營。
喝瑞幸的與熱衷星巴克、COSTA的人互相看不上。喝獨立或精品咖啡館特調的與喝三頓半的，一起看不上前邊兩種人後，又互相看不上，喝雀巢速溶的人，被以上所有人看不上的同時，又看不上去獨立咖啡館的，理由是他們太做作。
27歲的小爽在望京的阿里工作。她所在部門有一位30歲+的上海男同事，典型滬式精緻，每天穿乾淨且質感好的白色T恤，噴香水，午後一杯星巴克冰美式，還總是在群裡問“有人要帶咖啡嗎？”在他眼中，特調和太陽雨一樣，都是不倫不類的產物。
時間一久，小爽也成了原教主義的信奉者，後來男同事離職，大家不再聯絡，喝美式的咖啡群倒是一直存在。
27歲小爽的做法在24歲的舟粥眼裡顯得老派且過時，舟粥熱衷各類特調咖啡。從大學開始，她就養成了定期打卡北京的精品咖啡店，是她週末的保留節目，“喝到一杯好特調，我會興奮得想跳舞”。
舟粥不能理解他們“年紀大一點”的人，怎麼總喝喜歡去星巴克——那裡的咖啡難道不是和便利店一樣，都是不得已時才會選擇快餐嗎？
舟粥的態度不僅針對星巴克，對於那些選單上只有拿鐵、美式等基本款的咖啡店，她也會在大眾點評給老闆打出“工作不用心”的評價。
入職一家傳媒公司後，因為周圍沒有好喝的咖啡店，她把咖啡機搬到了公司，每天中午花30分鐘做特調，還會分享給同事。她就此成功“選”出了跟自己有共同愛好的幾位同事，離職後，她還特意換乘過兩趟地鐵，就為了跟前同事一起，去打卡大望路新開的Seasaw。
04 逆流
當咖啡不只是咖啡，它就成了投資人眼中的機會。
今年上半年，國內咖啡品牌成為資本瘋狂追逐的目標，28筆融資，總金額接近60億元，Manner等熱門品牌更是在半年內完成了2輪甚至3輪融資。
資本正在圍獵喝咖啡的年輕人。
蔡哥是北京一家咖啡店的老闆，他曾在店裡接待過一位投資人——後者剛剛從網際網路投資轉向新消費品牌。當蔡哥聊到自己店裡用的是雲南咖啡豆，投資人挑起眉毛：用國內咖啡豆還怎麼吸引年輕人打卡？而大小咖啡創始人張一芃曾表示，每次有咖啡店融資成功的訊息傳出，就有好幾家投資機構找過來聊合作。
咖啡不一定能讓打工人交到新朋友，忠實的咖啡消費習慣，卻能開啟他們的錢包。
有人計算過，10杯咖啡錢就能買到一隻洗手池臺盆，而100杯咖啡的錢，可以在很多縣城買到一平米的房子。
於是，
當精品咖啡店逐漸“內卷”，一批高舉反對旗幟的年輕人，也開始抱團。
今年4月，豆瓣上成立了“不在咖啡店喝咖啡”小組，目前已經聚集了5000多人。在小組內，他們一邊分享“如何正確喝咖啡”，一邊互相鼓勵把“反咖啡文化消費”進行到底。
舟粥和小九都參加了這個小組。
舟粥現在很少去精品咖啡店了，更多時候，她會在淘寶下單類似意式拼配的基本咖啡豆，自己在家煮著喝。她每天要喝2-3杯咖啡，但一年花在咖啡上的錢也不過1000塊。
小九如願在一家傳媒公司找到新工作，從事相對純粹的內容生產，無需複雜的跨部門協同。她也就此告別了咖啡館，而是把濃縮和掛耳擺在辦公桌上，每天泡咖啡的時候，還能和同事聊聊天。
她提煉了自己對所謂咖啡消費文化的態度：“誰想營銷我，誰就是我的敵人。”
具體到操作上，就是拉黑所有請了明星代言、或者廣告營銷猛烈的咖啡品牌。羊毛出在羊身上，小九不願去當那隻羊。反正，對她來說，咖啡只是辦公用品而已。
不過，工具偶爾也會有溫暖的時候。
小九還記得自己從杭州公司離職的那一天。下著雨，一位同事幫她把辦公室物件搬上了計程車。
那是小九的“咖啡之交”
，一次開會，臨時少來個人，多出了一杯咖啡，小九走出會議室，順手把這杯咖啡遞給了那位同事，晚上她就收到對方的微信：下午太忙沒顧上，謝謝你的咖啡。
那杯咖啡，成就了小九對那份工作的溫暖回憶。
對於那些初入職場的年輕人，咖啡代表的接納，也能消解掉職業生涯起點的迷茫和焦慮。實習生賢仔入職阿里的那天，正是22歲生日。那天大家都很忙，賢仔既不認識別人，也無事可做，中午縮在角落裡聽了首歌，算是給自己慶祝生日了。
正一個人emo的時候，賢仔收到了主管的微信：“來會議室，聊一下。”他也沒多想，直接推開會議室的門，沒想到主管先遞上了咖啡和甜點，說：生日快樂。
那個夏天傍晚的咖啡，味道賢仔一直記得。