他想留住更多被延誤的患癌兒童。
“被耽誤的孩子”
在醫院的兒童腫瘤科活動室裡，李治中遇上3個小姑娘，由於化療，她們頂著圓圓的光頭，三人都笑著，其中一個還化著漂亮的妝。一個語氣羨慕地告訴他：“你知道嗎？她特別幸福，明天就要進倉了。”緊接著，她們討論起進倉要帶什麼玩具去了。
從孩子的視角，進倉似乎是一件很酷的事。但李治中知道，透過化療把身上骨髓細胞包括癌細胞全部殺死，幫助進一步的移植治療，這辛苦又危險，很可能有去無回。
這是李治中從事兒童癌症腫瘤科普教育的第4年，他需要常常穿梭在各地的兒童腫瘤科室。他戴黑色方框眼鏡，高個子，方圓臉，大笑時露出兩排燦爛的牙齒。李治中喜歡和孩子們呆在一起，自稱有“吸娃”體質，無論去哪家醫院，很快就有兩三個孩子圍上來。
但多數時候，作為研究癌症醫療的學者，面對正在經受病痛折磨的孩子，他必須實際、理性，尋找方法對抗癌症或者是減緩治療過程中的痛苦。
比如在病房裡看見正在做骨穿的孩子，他會思考如何藉助舒緩療護的方法，讓孩子不那麼痛苦，比如音樂治療：在穿刺前的準備階段，放舒緩的音樂，幫助患兒全身放鬆；穿刺很痛時，用比較激烈的音樂，轉移他的部分注意力，讓他“形成一種可能不那麼疼痛的感覺”。
如今在中國，每年有超過3萬兒童確診癌症。兒童癌症的整體生存率比成人要高很多，在歐美髮達國家，患兒整體生存率超過了80%，但在中國，患兒的生存率距離80%還有一定差距。
這個差距，很多源於誤診造成的治療延誤，又同資訊不對稱有關。在醫院裡，這些數字具體到一個個飽經摺磨的孩子。
李治中接觸過一個被誤診9次的孩子。他所患的，是確診難度較大的實體瘤。他的病情被當作不同的腫瘤治療了9次，1年多以後終於確診，但已經錯過了最佳治療時間。還有一個孩子，肚子上的腫瘤，在李治中看來，“已經和孩子差不多大了”。
他還遇見過一個孩子，因治療不及時，面部腫瘤已經非常嚴重。紗布開啟，散發出異味。孩子很自卑，每次有醫生或者陌生人進去，他就會挪進牆角，不想被人看到。李治中心情沉重，他難以理解，為什麼會拖到如此境地，才得到正確地治地。我覺得要非常好的運氣，他才有可能被治好，即使治好，你怎麼恢復自信心？”
從實驗室走向人群
2018年，李治中還身處美國諾華製藥公司的實驗室，和同事們一起研發抗癌新藥。他的人生原本沿著成為科學家的軌跡行進：在清華大學讀生物學期間，母親患癌，他萌生了對癌症瞭解更多的想法，後赴美國杜克大學研究癌症生物學。
在杜克大學的課堂上，老師請來一位剛剛做完腦瘤手術、20多歲的年輕人，年輕人向這群醫學生分享了癌症對他意味著什麼，如何改變了他的生活，他現在對於做癌症科學的人的期待，和醫學科研工作為何如此的重要。在當時的李治中看來，他只是一位戴著帽子的光頭，樂觀陽光，和普通人沒什麼分別。但下一學年上課時，他已經不在了。
一個年輕陽光的男孩，如此殘酷地被癌症帶走，讓那時候的李治中明白，樂觀、積極的心態固然重要，但這不足以戰勝癌症，還是要靠更好的科研。
從杜克大學博士畢業後，李治中就職於美國諾華製藥公司，在實驗室中研發抗癌新藥，但網路上肆無忌憚地傳播著偽科學，他決定自己寫科普文章“闢謠”“打假”，起初，因為寫得過於學術化，只有幾十上百的瀏覽量。後來，為了方便傳播，他寫完後再花上1、2小時把文章修改得明白易懂，還要配上搞笑段子，比如他想反駁“紅薯防癌”的偽科學，就在科普“健身防癌”常識的文章最後，寫了首小詩：原來／紅薯真可以防癌／如果你是／每次都需要走很遠的路／才能買到紅薯的小孩。
他淺白有趣的科普文在網路上走紅，成為知名的網紅科普博主“菠蘿博士”，他的兒童腫瘤科普之路也由此開始。當時，國內的兒童腫瘤知識科普處於空白階段，他總是收到國內家長的信件，請求他幫忙查詢孩子罹患癌症的相關知識。
一天，他開車時，萌生了一個想法：建立靠譜的兒童腫瘤科普網站。他在網上釋出招募書，徵集到100多位來自來自來自醫學、計算機、設計等專業的志願者，搭建了 “向日葵兒童”兒童腫瘤科普網站。
2018年，他接到朋友的邀請，在國內做一家兒童腫瘤慈善基金會。前後只思考了10天左右，和太太商量，帶著兩個孩子，離開生活了13年的美國，回到中國，“回來做一干過的事情”。對於他來說，走出實驗室，走向人群，只是換一種方式幫助困在癌症中的人。
回國後，他和朋友們成立拾玉兒童公益基金會，專注兒童腫瘤公益科普教育。他把自己的科學訓練與經驗，帶到公益科普中。國內網際網路難以查詢到可靠的癌症資訊，李治中做的第一件事，就是線上和搜尋引擎合作，搜尋兒童癌症的相關詞條，如兒童白血病、神經母細胞瘤等，優先檢索到的，是李治中和他的團隊所整理的科普內容。
除了線上科普、線下講座，他們還出版了《白血病百問百答》，科普手冊、繪本里包含癌症的治療、看護、療愈後如何迴歸社會等。出版後，又像地推一般，深入到全深入到家醫院，放在醫院的圖書角，供家長翻閱。
被誤診延誤治療的孩子，多來自欠發達地區，西部一些省市如青海，甚至沒有專業的兒童腫瘤科室和醫生。“孩子生病以後，其實是到各個科室去碰，看能不能碰到願意做這件事情的醫生，但其實碰到了，這醫生也不一定很專業，治療效果也不好。”李治中說。
2020年10月，基金會成立“醫護進修”專案。支援中西部地區的醫生去東部醫院進修。目前，他們已經和青海一家醫院達成合作。他們期待醫生進修完之後，能幫助當地儘快建立規範化的診療中心，減少當地患癌兒童被誤診和延誤治療的風險。
患癌兒童在治療中遭受著巨大的疼痛，他們的心靈也需要被撫慰。“向日葵兒童”僱傭專門的社工在醫院全職工作。一個孩子需要打針，因為長期治療和打針，他的血管不那麼好找，護士打到第10針，依舊沒成功，孩子開始崩潰、哭鬧。醫院請護工來為孩子做專門的情緒舒緩，半小時後，孩子平靜下來，接受打針，終於在第12針的時候，成功了。
還有一些最終無法治癒的孩子，李治中希望他們能夠走得有尊嚴。死亡並不僅僅意味著傷痛和告別，李治中有一位好友Tom，是他在諾華製藥的同事，也是一位癌症藥物研發的科學家。Tom罹患結直腸癌後，一直在個人網站上更新科普文章，公開記錄自己的治療過程和感受，每一篇科普文章的最後，他都寫上，“To life（致敬生命）”。
和病魔纏鬥5年多後，Tom離開人世，但他參與研究的抗癌藥成功上市，還在幫助很多人。在Tom的告別會上，朋友們輪流上場，笑著分享Tom的糗事，和他在一起的快樂時光，一片歡聲笑語。
李治中還記得，Tom患癌後，他的女兒有一次問他說，爸爸你得了癌症，明天你想怎麼過？Tom回答，我明天想像今天一樣早上起來，陪你吃早飯。這句話很觸動李治中，“就是像每一天一樣度過”。
“種下一些種子”
過去的一個月，李治中14天跑了11個城市。除了在醫院科普，李治中還穿梭在北京、成都等地，給清華大學、電子科技大學的學生上癌症相關的通識課，3個小時課時，學生們意猶未盡，還給他的課程提建議：太短了。
一個00後學生過來問他，自己是學計算機的，不知道能為他們的公益組織做些什麼。李治中覺得，“還是要出去講，種下一些種子就好了。”
李治中與清華學子合影
種下的種子可不止這些。如今，距離他最初在網上寫科普文章已經過去8年。他發現，現在有特別多的人來寫（科普），他特別開心，“證明自己做了一件對的、有吸引力的事情。”
最初在國內做科普教育的公益，他們曾飽受質疑。當時人們對公益的瞭解，多是捐錢給孩子看病，遇到癌症公益科普，院方也會猶豫，“那會兒經常一個地方都要費很長時間建立關係，給別人解釋你要幹什麼。”
現在，去一些醫院科普，醫生、護士長過去給他們背書，告訴那些家長，你先把書上寫的基本問題看了，其他的再來問我。李治中儲存著一張照片，他們做的科普讀物，在醫院的圖書角，都快要被翻爛了，上面還有家長做的筆記。“能獲得醫患兩端的認可，還挺高興的。
“向日葵兒童”的志願者叫“葵花籽”，秘文豔就是其中一位。她曾是一位患癌兒童的母親，她的孩子從出現發燒、咳嗽的症狀，到去世只有15天。孩子生病後，她自責自己作為家長的忽視，竟然不知道自己所生活的城市，還有專門治療兒童腫瘤的科室。後來，她加入“向日葵兒童”，在各種癌症群、家長群裡，轉發科學的癌症預防和診療資訊。
這都是李治中備感欣慰的時刻。無論是科普還是公益，他希望能有更多人加入進來。他說，“你會想改變世界，後來發現其實每個人能力非常小，世界是一起改變的，而且它總是會改變，只不過看往哪個方向。我們都是其中的一小粒沙子。”
他期待中國兒童的癌症治癒率能得到提高。聊到目標，“我特別希望哪天聽到醫生不再說，我又做了一個難度特別大的手術，因為那往往意味著一個被耽誤的孩子。我特別希望兒童腫瘤，能成為小手術，幾個人配合，搞定，收工。”（來源：騰訊新聞）
撰文｜林正茗 編輯｜迦沐梓 出品｜騰訊新聞穀雨工作室
出品人｜楊瑞春 主編｜趙涵漠 責編｜李佳 運營｜張簫 馬子悅
© 騰訊新聞穀雨影像出品紀錄片《先見之人》理性之美篇第一期10月18日正式上線，登入騰訊新聞客戶端，搜尋“先見之人”觀看影片。