癌症通常被認為是一種老年疾病，年輕的時候瀟灑揮霍一下沒什麼關係，等年齡大的時候把菸酒戒掉，開始愛惜身體。
這樣是不是就沒有致癌風險了？可能還會遠離癌症？
這可能只是“一廂情願”。
吸菸的人戒掉煙很久，罹患肺癌的風險才會與正常非吸菸者一樣。
今天分享一篇研究證實，癌症的發生，要追溯到44年前的一個致癌基因突變。
科學家繪製的癌症進化譜系
我們都知道癌症是一個老年病，癌症患者的中位年齡是66歲。但被確診的癌症是一個癌細胞生長很多年的終點。可能我們所看到的腫瘤病灶是生長了很多年的結果。
那麼問題是：第一個癌細胞是什麼時候出現的？
一篇釋出在國際頂級雜誌《Cell Stem Cell》的報道給出了一定的答案，研究者來自哈佛醫學院和達納·法伯癌症研究所的科學家。這些科學家研究的疾病是骨髓增生性腫瘤（MPN），這是一種很罕見的血液腫瘤，表現為血細胞的異常增生，多數骨髓增生性腫瘤會涉及到JAK2基因的特定變異。
為了確定癌症的起源問題，研究者從兩名JAK2基因驅動突變的骨髓增生性腫瘤（MPN）患者中收集骨髓肝細胞。並將癌症細胞和正常細胞分開，對單個細胞進行測序和分析。來繪製癌症進化譜系。
如果一個體細胞分裂的時候，可能會偶然地出現一些變異，這些變異往往是無害的。多數情況下兩個分裂開的子細胞基因組資訊相同的地方多。如果兩個細胞分開的太久了。就像是間隔了多少輩分的親戚，他們之間共同的地方就少。分析癌細胞也是這樣。
圖 腫瘤細胞的進化樹
總之，研究者分析了很多癌細胞的基因組資訊，繪製了癌症的系統發育樹，找到了患者體內這些癌細胞之間的關係，比如誰是誰分裂出來的子代這些資訊。這個過程就像是研究人類和黑猩猩的關係那樣做的發育樹。
第一個致癌突變可能發生在44年前
透過一系列的研究，科學家發現了第一個致癌性的JAK2基因突變什麼時候出現的。
一個63歲首次診斷出骨髓增殖性腫瘤（MPN）的患者，第一個JAK2基因突變發生在44年前，也就是他19歲的時候。
第二個34歲被確診為骨髓增殖性腫瘤（MPN）患者，第一個致癌基因突變發生在他9歲的時候，也就是25年前。
令人驚訝的是，看起來像是他們患了兒童病，只是花了幾十年才表現出症狀。
可是科學家透過研究這些癌細胞的關係，還推算出隨著時間，這些攜帶致癌性基因突變的癌細胞數量。也就是將癌症發生的歷史重建了。
Credit：CC0 Public Domain
在最初，只有一個細胞具有這種致癌性的JAK2基因突變，在接下來的10年中，只有大約100個這樣的癌細胞。但是隨著時間的推移，這個數字會呈現指數增長。越往後越快。也就是為何我們會認為，一個看起來那麼小的腫瘤病灶，怎麼呼啦啦這麼快就長起來了，那是因為你沒看到它們長得慢的時候，現在看到的是這些小混蛋的“衝刺速度”。
也就是這些研究說明，癌症是一個沒明確界限的連續體，你不知道它們什麼時候開始出現的，因為最早可以追溯到幾十年，也就是兒童時期，那麼也就不知道什麼時候癌症就佔據上風，而健康就離你遠去了。
啟示
研究者表明，最讓人振奮的是考慮可以再什麼時候檢測到癌症。如果在首個致癌基因突變發生的40年後才出現疾病，那麼我們可以早點發現癌症嗎？
此外有一點需要說明，骨髓增生性腫瘤（MPN）是一個很特別的腫瘤，這種腫瘤是單個基因驅動的，而且發生在非常緩慢生長的幹細胞裡。但是其他癌症可能要複雜很多，往往可能是由多種突變引起的，也可能細胞增殖速度較快。
目前科學家正在開發癌症的早期診斷技術，以重建癌細胞的歷史。並研究為何有患者攜帶基因突變但不會導致癌症，而其他人會很快發展成癌症。
當然我們未來還可以有辦法透過癌細胞的進化樹，以及準備使用的藥物來預測癌細胞在藥物壓力下的進化方向，並進行針對性的預防，或者組合用藥。
治療癌症，可能最為重要的是知識，慶幸我們會逐漸獲得更多的知識，來完成對惡性腫瘤的“實際絕殺”！
最後，提醒大家，轉發分享這一研究，提醒身邊的親人和朋友，健康的生活從現在開始，因為那個致癌的基因突變可能在幾十年前就會出現。
參考文獻
Debra Van Egeren，et al。， Reconstructing the Lineage Histories and Differentiation Trajectories of Individual Cancer Cells in Myeloproliferative Neoplasms， Cell Stem Cell。 2021 Mar 4；28（3）：514-523。
https：//medicalxpress。com/news/2021-03-cancer。html