還有比冬天來杯熱茶，夏天來杯冰茶更舒服的事兒嗎？阿婆說，沒有。
在阿加莎的世界裡，茶是日常儀式，是社交場合，是謀殺方式。從阿加莎的作品裡能整理出一本厚厚的《優雅——英式下午茶這樣喝就對了》。
《阿加莎·克里斯蒂的真實人生》
兩位名偵探之中，馬普爾小姐明顯更偏愛茶，偏到什麼程度呢？“茶”這個詞在《黑麥奇案》裡出現了113次，《命案目睹記》裡有46次，《伯特倫旅館》裡是35次。毫不誇張地說，“致命飲料”這個點子貫穿於馬普爾的破案生涯。
“倒好茶，將茶杯挨個擺到茶盤上，再分別配上兩片酥鬆香甜的餅乾。”雖然這位打字員小姐泡茶常常分不清水是不是燒開，也總蓋不緊餅乾罐的蓋子，但只要沒看到這些拙劣的過程，誰會拒絕這樣一份誘人的下午茶呢？
點了這杯茶的老弗特斯科先生，立刻中毒死了。這就是《黑麥奇案》的開頭，一杯可疑的茶。接下來就是行雲流水般的“爽文”展開——死者與大兒子在生意上意見相左還因此蒙受損失，小兒子遠走海外，第二任妻子與別的男人偷情，女兒陷入不靠譜的戀情，仇家不時寄來黑畫眉屍體；這種人人都有隱秘動機的設定，是“阿加莎牌”傑作的最優模式，複雜的感情關係透露著險惡的氣息一點點聚集，最終由正義的馬普爾小姐利落地破解謎團。
但這張照片裡為什麼是咖啡？
如果你是個阿加莎迷也是個網文愛好者，就不難發現，現在每篇網文都有點兒阿加莎的影子。沒有網際網路的當年，英國雜誌銷售量縱使可觀也無法跟現今比較，如果阿婆直接在晉江開連載，總榜前十怎麼也得佔據五個席位，分類：言情-近代現代-懸疑。聽聽這樣的人物描述：
年輕、不太動腦子、熱情奔放的現任妻子；
文靜、心機深沉、不太袒露情感的前妻；
與富家千金分手和美女結婚的英俊運動員；
富有的年長寡婦的陪護；
隨處可見的想掌控一切的各種老太太；
等等等等。
阿婆創造這些人物模式和關係網路是千錘百煉後最精華的超大型情感劇的核心。將他們編織在一起的小道具之一，是下午茶。
最有名的一次對喝茶這一行為的闡釋，出自於《寓所謎案》——沒錯，馬普爾小姐的初登場就伴隨著茶會：
“今天下午你打算做什麼，格里塞爾達？”
“盡我的職責，一個牧師太太的職責。四點半的下午茶，聽聽醜聞。”
接著，那個被人在背後偷偷稱作“村子裡最可怕的老太婆”的簡·馬普爾，頂著蒼蒼白髮，溫和迷人地來喝茶了。
她在那些村民們的”語氣神秘”“欲言又止”“繪聲繪色”之中偶爾悠閒鎮定地插話，還優雅地暗示主人公可能被帶了綠帽子，在主人公指責她信口開河，惡意造謠傳謠的時候，馬普爾輕輕丟擲一句“無所事事的閒談是錯誤的、不仁的，但也常常是真實的，你不這麼認為嗎？”
正中靶心！在這樣經典傳統的破解不在場證明形式的偵探小說裡，最重要的，不就是那一顆不放過任何八卦的心嗎？阿婆精心安排著各個人物的出場和他們帶來的小道訊息，巧妙地在其中設定“漏洞”。馬普爾小姐雖然出場次數少得可憐，但比那些東奔西跑也找不到線索的倒黴蛋可聰明多了，多喝幾次茶，多聊幾次天，不動聲色就找到了兇手。
茶真是個好東西啊，能製造案件，也能破解案件。
波洛喝茶純粹是為了給那“四顆方糖”一個更合理的載體被他吃掉，他不怎麼愛喝“正經的”茶，洋甘菊茶還勉強可以接受，但如果能選擇，他絕對站在咖啡和酒那一邊，當然，最愛的莫過於熱巧克力！即使這樣，阿婆對這種“英式禮儀”的運用不單單為故事增添了魅力，也為大偵探增加了工作量，波洛沒少吃這位“茶殺手”的苦頭。
記得《第三個女郎》裡，波洛和奧利弗太太可愛的會面嗎？
“來吧，跟我喝喝茶。”
“下午茶，我不喝下午茶。”
“那麼就喝咖啡吧。”
“這不是我平時喝咖啡的時間點。”
“熱巧克力，杯頂上加鮮奶油？或者一杯草藥茶。我記得你喜歡草藥茶，或是檸檬汁，或是橘子汁。或是你喜歡不含咖啡因的咖啡，我想辦法給你弄點——”
“虧您想得到！這真讓人受不了。”
“有一種糖漿你很喜歡。我知道的，在我的壁櫥裡還有半瓶子利賓納。”
“什麼是利賓納？”
“黑醋栗味的糖水。”
“真的，我真是服了您！您真是有能耐，夫人。我被您的熱情打動了。我很樂意在今天下午陪您喝一杯熱巧克力。”
於是，下午四點四十五分，波洛坐在了奧利弗太太的會客廳裡。聊起了一個奇怪的案子：三個妙齡女郎合租倫敦的一套公寓，她們分別是冷靜幹練的秘書、藝術家以及神秘的第三個女郎——這位在不久前打擾了波洛的早餐，承認自己是個謀殺犯。聞聞，這三個女主角散發的濃烈網文味道。阿婆的前衛時髦在這部作品裡盡顯，讀者和偵探都不知道發生了什麼，甚至不知道這個自稱“罪犯”的人是否精神正常，還引入精神科醫生作為線索。顛覆的不是解答，而是謎團本身。俏皮、暗黑、老辣。好像加了烈酒的濃茶（噫！）。
如果照著阿加莎的作品去辦下午茶派對，應該是一場奇妙的驚心動魄的流水席吧。
喝喝茶，看看網文，這是本週末的安排。
題圖©️リサとガスパールオフィシャル
——可以在這裡看到我們的新書喔(
