威勢赫赫的皇城司只能壓制內部，面對外來入侵之敵時，數千皇城司邏卒毫無用處了。
文／班布林汗
若說起中國古代的特務機構，受影視劇影響，人們首先想到明朝。早年香港電影鼎盛時期的《新龍門客棧》《笑傲江湖》，讓東廠給人們留下了很深的心理陰影。而近些年的熱映電影《繡春刀》系列，讓人們痴迷於錦衣衛的華服兵刃，飛魚服與繡春刀成為時尚。
明代確實是中古特務機構集大成的時代，把“緝事衙門”的許可權和能力推到最高水平。既然是“集大成”，就並非憑空而來，而是有著傳承。三國時魏、吳兩國都有校事，北魏有內外侯官，唐代有不良人、麗竟門和“察事所子”，五代有武德司，即使看似最為文治的宋代也有皇城司，都是直屬皇帝，以“廣佈耳目”來“摘發幽隱”的特務機構。有了這些前輩，明代才會厚積薄發，出現了讓人津津樂道的古代版“克格勃”。
宋朝尤其是北宋前期，給人的印象是文治斐然、君安臣樂，有著“與士大夫共天下”的祖宗之法，讓人難以和“特務政治”聯絡起來。那麼，宋朝的皇城司是什麼樣的機構，在宋朝又是什麼樣的存在呢？
從武德司到皇城司
宋代的皇城司，前身是五代時期的武德司。
五代亂世，秩序倫常蕩然，子弒父、臣弒君都是家常便飯。五代歷朝皇帝除了十分重視軍權，還需要有自己直屬的特務機構，以期能偵查事機，防患於未然。於是，武德司便從處理皇宮日常事務的機構發展成皇帝的特務機構。其長官武德使雖然只是正七品，卻由皇帝身邊的貼身心腹擔任，或者乾脆就是皇帝的貼身宦官擔任，品低而權重，可以“威福自我”，讓朝臣“脅肩低首，曲事不暇”。
藏於中國國家博物館的北宋《大駕鹵簿圖書》，描繪了皇帝前往城南青城祭祀天地時的宏大場面，其中不乏皇城司的貼身護衛。
到了後晉、後漢時期，武德司更是與侍衛親軍和樞密院並立，成為皇帝身邊的第三大勢力。皇帝要靠他們偵緝朝臣不軌、武將反叛，甚至操辦誅殺重臣。例如後漢隱帝要誅殺樞密使楊邠、中書令王章、三司使史弘肇、樞密使兼侍中郭威等重臣時，便是“用武德使李業等謀”。
五代畢竟秩序太過混亂，皇帝的安全還要靠自己的能力和對軍隊的掌控。即使情報工作搞得再好，一旦軍隊失控，也不免身死國滅。就如後漢隱帝靠著武德司誅殺了楊邠、王章、史弘肇，要誅殺掌控兵權的郭威卻失了手，反而被郭威兵圍汴梁，城頭上的王旗從後漢變成了後周。
也許正因為如此，後周太祖郭威、世宗柴榮兩代帝王對武德司都不甚重視。尤其是柴榮，正常的父死子繼，且自己文武全才一代英主，有充足的合法性和能力掌控內外。武德司的重要性，便隨之式微。
而當柴榮英年早逝後，其不重視武德司的弊端便暴露了。趙匡胤陳橋兵變前，“都下譁言，將以出軍之日策點檢為天子，士民恐怖，爭為逃匿之計”。已經是山雨欲來風滿樓，可後周宮廷是“惟內廷宴然不知”。結果趙匡胤兵不血刃政變成功，輕而易舉地從孤兒寡母手中奪走柴榮辛辛苦苦打下的江山，建立了北宋。
有了前車之鑑，宋朝開始著力重視、加強武德司。
宋太祖趙匡胤首先把大批精銳部隊劃歸武德司，建立起了一支獨立於殿前和侍衛兩軍之外的新軍。官兵均由皇帝親自挑選，六千之眾由不得任何人插手的皇帝親兵。他們負責保衛皇宮，“掌宮城出入之禁令，凡周廬宿衛之事，宮門啟閉之節皆隸焉”。
除了保衛皇宮之外，武德司更大的職能便是伺察、探事：“在內中，最為繁劇，祖宗任為耳目之司。”武德司的偵查人員，由宋太祖“躬自選擇左右親信之人”，讓他們“周流民間”，以便“密行伺察”。所察之事，如官員、軍人的非法、陰謀活動，官員的經濟問題以及民俗異事及謗議朝政等等，無所不包。因此，武德司雖然是皇帝親軍，宋代人都直接稱之為“探事司”，而偵查人員“俗呼為察子”。
至於武德司的執掌者武德使，自然是皇帝的絕對心腹。第一任武德使，是宋太祖趙匡胤的“幕府舊僚”王仁贍。王仁贍為人陰險，精於手腕，迅速扭轉武德司無所作為的局面，成為“中外益畏其口”的恐怖所在。即使權勢頗重的宰相趙普，一見到宋太祖單獨留王仁贍說話，也驚懼不已，從而上奏：“仁贍奸邪，陛下昨日召與語，此人傾毀臣。”宋太祖不得不下詔安慰他：“我留王仁贍說話，見我教誰去喚來，你莫腸肚兒窄妒他，我又不見是證見，只教外人笑我君臣不和睦，你莫惱官家。”
王仁贍之後，先後又有劉知信和王繼恩被任命為武德使。劉知信是宋太祖的姨表弟，其母是宋太祖母親杜太后的親妹妹。劉知信年幼喪父，三歲時就寄養在宋太祖家中，和宋太祖如兄弟一般。王繼恩則是宋太祖最寵信的宦官，“特承恩顧”，名字都是宋太祖的御賜。
為了讓武德司更有效率地發揮作用，宋太祖還規定其不隸屬於政府系統，完全秉承皇帝個人的意志行事，不受官僚集團的掣肘。所謂“依祖宗法，不隸臺察”，任何監察都無權對武德司置喙。
於是，宋太祖耳聰目明，朝野上下大事小情無不了然於胸。許多宋人筆記曾經稱頌宋太祖能夠“採聽明遠，每邊閫之事，纖悉必知”，便是武德司察事的功勞了。
976年，宋太祖去世，其弟趙光義繼位，是為宋太宗。宋太宗繼續重用並加強武德司，太祖時期的官員繼續發揮作用，如王仁贍就為宋太宗清洗了其本最親信的“上南府時勳舊戚里用事吏”十餘人，充分展現了無論皇帝是誰都惟皇命是從的特色。武德司也完全成為了集偵查、緝捕、鞫訊、收監等一系列行政職能於一身的特務機構。
不過，武德司一味逢君之惡，也使得朝野側目，聲名狼藉。為了緩和緊張氣氛，宋太宗於981年將武德司改名為皇城司，執掌官員也由武德使改為“勾當皇城司”，並規定皇城司的長官就是“勾當官三人”。之後歷朝都有增減，少時三人，多時能達到十幾人之多。
雖然改了名，但新瓶裝舊酒，皇城司仍是皇帝專屬禁衛武裝和特務機構，且權力還有所擴大。兩宋三百年，皇城司一直是皇帝手中的維穩利器。
皇城司的“勾當”
“勾當”一詞在古文中本無貶義，是主管、料理的意思，“勾當皇城司”也就是皇城司主管。可今人理解的勾當，便是不光明正大的事情，而這正與皇城司的職責相匹配。
皇城司的“察子”即密探，都是有著正規編制計程車兵，要真想調查出隱秘，就不可能如電影中錦衣衛穿著飛魚服招搖過市，而是要“變服覘邏”，穿便衣隱藏身份秘密偵查。可宋代計程車兵又稱“黥卒”，都是要在臉上或者手臂上刺字以證明自己的身份並展示部隊番號，這樣一來即使穿便服也會被人認出。皇城司計程車兵便有了特殊優待，在“髀間雕青”，即在大腿上刺字，可放心地身著便服進行秘密活動。
察子的工作有著嚴格要求，不但有“每日差入內探及抄札班次姓名”的考勤制度，而且要求其所探之事力求廣泛詳細，不厭繁瑣。哪怕無關緊要，也要稟報，如果一連十天沒有收穫，可就要“若十日不探到事，即決杖”了。
從皇城司（武德司）建立之日起，其職能已確定。無論皇帝如何更迭，職能都不會改變。但不同時期的政治環境不同，皇城司的“工作重點”會有所側重。
北宋太祖、太宗時期，天下尚未統一，五代“天子兵強馬壯者為之”的慣性還未消除，皇帝的主要任務是統一，並分相權，收軍權，以建立一個“以大系小，絲牽繩連，總合於上”的統治體制。這一時期的皇城司的目標，主要是對官員、軍隊的監察刺探以及整肅，不過於關注其他。
從宋真宗開始，中原統一，與北方遼朝媾和，內部的拆分相權和強幹弱枝的改革已完成，進入承平時代。皇城司的“察事”就開始擴及方方面面，相比開國兩朝，天眼無處不在的感覺越發明顯了。
宋真宗時，宋朝內部最大的事便是“天書”和“封禪”鬧劇，讓延續千年的泰山封禪從此喪失神聖性，也使得朝野謗議叢生。皇城司一般性的偵查已經滿足不了皇帝的需要，宋真宗曾親自遣親事卒四十人於京城伺察，收集街談巷議，以防民怨。對於官員的監視，也無孔不入。名相寇準被罷為河南通判時，臨行前去宰相王旦家告別，王旦設宴款待。次日，王旦上朝，真宗突然言道：“昨日知有客甚歡。朝廷無事，大臣和睦，誠可喜也。”不僅王旦，在場眾臣“聞者莫不悚然”。
宋真宗畢竟是被後世評價為“英悟之主”的帝王，雖然用皇城司監察內外，但對臣下管理甚嚴，皇城司也不例外，他毫不縱容皇城司勾連朝臣和地方豪強。其寵信的內侍雷允恭因交通宰相丁謂，欲為勾當皇城司一職，真宗知道後立即將雷允恭下獄。勾當皇城司張耆與洪州豪強趙諫交遊，受其賄賂為其求官，被宋真宗降職貶官。
到了宋仁宗朝，雖然仁宗是被後世極為推崇的仁厚之主，但畢竟是皇帝，且仁宗“百事不會，只會做官家”，作為官家利器的皇城司自然不會因官家仁厚而形同虛設。景祐三年（1036年），范仲淹因上書彈劾宰相呂夷簡而被貶饒州，親友送行時不敢多言，隨即散去。唯有王質在郵亭“獨留數夕，抵掌極論天下利弊”。歸來後，王質的朋友警告他，他與范仲淹的“一笑語、一樽俎”都會被皇城司察子“採之皆得其實”，要大禍臨頭了。王質卻說：“果得覘者錄某與範公數夕郵亭之論，條進於上，未必不為蒼生之幸，豈獨質之幸哉！ ”王質光明磊落，不怕密探，仁厚的仁宗沒有打擊其“論天下利弊”的言論。但范仲淹其他親友在送行時不敢多言，足見仁宗朝皇城司的威懾力了。
仁宗朝皇城司比之前朝，因仁宗的寬厚，各種擅權亂法的行為逐漸增多。例如“皇城邏卒吳清誣奏富民殺人”，有司審理，發現不實，要求吳清對證。皇城司卻庇護不遣，仁宗亦默許。監察御史專為此事上疏道：“陛下雖惜（吳）清，恐不復聞外事矣。”但皇城司有祖宗之法“不隸臺察”，御史的上疏自然無用。
群牧判官李壽朋是一位“擊斷甚敏”的能吏，得罪了皇城司，被“皇城卒邏其縱遊無度”，結果被貶至汝州。三司副使陳貫手下的胥吏欲陷害他，藉口為他籌辦家宴，故意在鬧市售賣少女，聲稱是奉命為之，其事被“皇城密邏者俾潛以聞”，陳貫因此被革職。宦官羅崇勳因索要官田被拒絕，便唆使皇城卒誣告陳留知縣王衝“市物有剩利”，致使王衝被流放雷州。
官場上如此，對於民間輿論的管控也無所不至。例如仁宗時民間有“四月不戴皂角牙，直到五月腳擁沙”的民諺，皇城司查訪後上奏：“恐是不祥之語，乞行禁止。”於是，這麼一句無頭無腦的民諺便成了禁語，誰再傳播便要治罪了。
皇城司鼎盛時期，是從宋神宗開始。因為王安石變法，朝堂之上黨爭激烈，宋神宗面對朝野洶洶的反變法浪潮也要一力壓制，皇城司的作用便大為彰顯。皇城司察卒的人數增加到七千餘人，“巡察京城，謗議時政者收罪之”。神宗心腹宦官蘇利涉、石得一先後任勾當皇城司。蘇利涉比較保守，還是遵循皇城司的老規矩“循故事，邏者報事，不皆以聞”，也就是雖然事無鉅細都要偵查，但會有所取捨，凡是認為不重要的便不向皇帝彙報。這種做法自然不能滿足神宗的需要，於是石得一將之取代，“事無鉅細，一皆奏御”，乃至到了“縱遣邏者，所在棊布，張穽設網，以無為有，以虛為實”的程度，“民間往往以飛語受禍”。
被皇城司偵緝到的所謂犯人，會被以“內降公事”的名義直接交於大理寺處置，名為“詔獄”。而大理寺也會速審速辦，“知所告不實，事或微末，不度是非，一切詢報者之語，委成獄吏，不復親聽……鍛鍊羅織，必致以罪”，朝臣百姓往往因一句牢騷，或是被仇家誣陷便獲罪，“被其陰害，不可勝數”，以至於“都人惴慄，不敢偶語，兢兢朝夕，莫能自保”。
直到神宗去世，有了“元祐更化”，這種恐怖氣氛才得以緩解。執政的高太后“減皇城覘卒”，又“黜降中官石得一，使居閒地”，並且“尋又置司理訴，辯明幽枉”。審查神宗時期皇城司所辦的“坐數萬人之獄”，結果“凡所平反十至七八”。
雖然有這一番“小陽春”，但畢竟熙寧變法使得宋朝“國家一統之業，其合而遂裂”。士大夫集團黨爭愈演愈烈，朝局不斷在新政、舊政之間搖擺，君臣之間的互信與和諧大為削弱，各種暗流湧動，作為皇帝維穩利器的皇城司自然不會因一蹶而不振，只會不斷壯大。
例如宋哲宗朝，皇城司便又“添廣察邏人數”。因為一次彗星出現，為了壓制朝野議論，皇城探事卒“散之通途永巷”，即使“夫婦醜詆之言，仇隙怒傳之語”都要偵緝上報。這使得“人人跼蹐，各各疑慮，親戚不敢誠，朋友不敢信，目不敢注視，手不敢直指”。
甚至，皇城司都可以主辦廢黜皇后。哲宗孟皇后因為女兒福慶公主生病，不顧宮中禁忌“持道家治病符水入治”，結果被指用厭魅之術詛咒哲宗。皇城司奉命將孟皇后身邊“宦者、宮妾幾三十人”逮捕審訊，審問過程中“榜掠備至，肢體毀折，至有斷舌者”。屈打成招後，侍御史董敦逸複查，發現犯人們都已經“氣息僅屬，無一人能出聲音”，根本無從查問。董敦逸在被脅迫之下只得“以奏牘上”，於是“詔廢后，出居瑤華宮”。
有效制內卻不能攘外
北宋末年，末代皇帝宋徽宗的皇權集權達到北宋時期的巔峰。“祖宗之制墜廢殆盡，而政事號令悉出閽寺”，宦官作為皇帝的內侍，既可掌兵，又可干政。而外朝宰相以蔡京為代表，不過“宰相充位，奉行文書”而已。
皇權達到巔峰，作為皇帝專屬特務的皇城司水漲船高。徽宗在勾當皇城司的基礎上特設提舉皇城司一職，並打破“宗室不領職事”慣例，讓皇三子趙楷擔任此職，欲以之代東宮而繼任新君。想要易儲，則讓心儀的皇子擔任皇城司長官作為預備，皇城司在皇帝心目中的重要性可見一斑。
因為皇城司權力過大，神宗曾下詔“兵察皇城司”，將皇城司置於臺察之中，以加強管理。但在徽宗朝，藉口皇子提舉皇城司，“因人廢法”，再次讓皇城司“不隸臺察”。於是，皇城司偵緝辦案更為肆無忌憚，一個賣菜翁在都城宣德門下迷迷糊糊說了幾句話，都能被邏卒“捕之下開封獄”，最終“於獄中盡之”。
雖然皇城司威勢赫赫，但只能壓制內部。當面對外來入侵之敵時，數千皇城司邏卒便毫無用處了。到“靖康之變”時，皇城司不但沒能保護得了徽、欽二帝，其所在反而成為金人處理宋朝的場所。
靖康二年（1127年），金人索太上皇、帝后、諸王、妃主為質，時輔太子留守、少傅、同知樞密院孫傅，留太子不遣，即“寓直皇城司”內。隨後，金人威逼另立異姓，眾官又於皇城司集議，最終決定以張邦昌為帝，建立偽楚。而當金朝要挾宋改定都城時，也是讓百官“於皇城司議遷都之地”。
保衛趙宋皇帝的皇城司，成為外敵議定趙宋存亡的地方，這可算是絕大的諷刺了。
南宋建立後，皇城司仍然沒有被拋棄，反而再經歷了一次輝煌。宋高宗稱帝之後，第一時間重建了皇城司，並不斷壯大。當時有大臣上疏建請御史臺監督皇城司，而高宗駁回：“皇城司系專一掌管禁庭出入，祖宗法不隸臺察，已降指揮更不施行。”從此再無人提出將皇城司由臺察監管，皇城司徹底解綁。
當皇城司與禁軍發生衝突時，皇帝也以保護皇城司為重。紹興五年（1135年）六月，神武中軍計程車兵與皇城司邏卒發生衝突，“擊傷邏卒”，高宗立即令神武中軍統制官楊沂中將犯事士兵綁送大理寺治罪，甚至有人提出“其統兵官亦乞嚴示懲戒”。
在皇帝的培植保護之下，雖然江山只剩下了半壁，皇城司卻比北宋時期還要威風，權力更大。察事卒“遊於市間”，一旦聽到有人“言其奸者”，便可“即捕送大理寺獄殺之”。神宗時代，倒黴鬼被皇城司查到，會被“鍛鍊羅織，必致以罪”，已經讓人“不敢偶語，兢兢朝夕”，但還會有關押、審訊過程，即使定罪也大多不是死刑。而到了南宋高宗時期，倒黴鬼竟然會被直接“殺之”，可想而知其恐怖氛圍會讓人何等窒息了。
高宗之後，皇城司又經歷了一些周折，但始終存在。但正如北宋的皇城司面對金軍鐵騎毫無作用一樣，南宋皇城司面對元軍時也是既不能偵察其軍情，又不能抵抗其武力。當南宋滅亡時，皇城司也隨之一起毀滅。
正如“校事”一職在形式上雖然伴隨著三國的滅亡而滅亡，其制度內涵卻在隨之而起的“內外侯官”上得以寄存發展。“內外侯官”伴隨著北魏滅亡，其制度內涵在隨後的“不良人”與“麗竟門”上得到體現。皇城司的衣缽自然也有後來人，那便是在明朝，集前代經驗而大成的廠衛了。