在今天白俄羅斯首都明斯克市的街頭，豎立著很多製作精美的塑像。這些塑像之中大部分是戎裝的戰士，但也有婦女，老人，甚至孩子。在市區的勝利廣場，一座紀念碑高高聳立著，上面鑲嵌著1941-1944的字樣。
這些雕像和紀念碑都是為了紀念白俄羅斯的英雄們，那些第二次世界大戰中為抵抗侵略而獻出生命的蘇聯軍民。
在炮火連天的1941夏天，50萬蘇聯紅軍在8天的時間裡被德國基本殲滅，30多萬士兵被俘，明斯克市被炸成一片廢墟。蘇軍1941年夏天的這場潰敗，史稱“第一次明斯克戰役”，它也被稱作“蘇聯紅軍的傷疤”，是蘇聯戰史的恥辱。此戰極大影響了衛國戰爭計程車氣，還導致西南方面軍防線鬆動，間接導致基輔保衛戰的失敗。
第一次明斯克戰役時間很短，從6月22日到7月初，蘇聯軍隊幾乎沒有任何像樣的抵抗。因為指揮官巴普洛夫的無能，整場戰役很快變成混亂的大潰逃，蘇軍在比亞維斯托克被德軍包了餃子，只有第10集團軍從包圍圈中較完整地撤退。
第一次明斯克戰役是蘇軍的潰敗，但在一些小戰役中，蘇聯軍人還是展現出英勇頑強的鬥志，在不同的戰場給了納粹侵略者沉重的打擊。
一、紅軍之魂：不朽的佈列斯特要塞
在如今的俄羅斯，佈列斯特要塞的名字無人不知無人不曉。這座坐落於白俄羅斯和波蘭邊界的要塞，如今已經成為俄羅斯民族精神的象徵。
佈列斯特要塞有兩百年曆史，始建於19世紀30年代，是沙皇俄國時代的軍事堡壘，後來成了二戰蘇軍浴血戰鬥的陣地。在1941年爆發的第一次明斯克戰役之中，蘇聯西部方面軍在8天內被德軍打垮，但是在佈列斯特要塞的蘇軍卻跟德軍血戰，堅守到最後一兵一卒。佈列斯特的8000勇士前後跟德軍死鬥一個月，此戰被德軍稱為“
1941年夏天最艱難的戰鬥
”。
佈列斯特要塞是一座河上的島嶼型要塞，以河心島到和河岸建築共同組成，彼此互相呼應，中心堡壘有高聳的“聖尼古拉大教堂”可以觀察堡壘的全貌。在1941年，這裡是蘇聯和納粹德國佔領地的邊界地帶，
蘇聯西方面軍精銳的奧廖爾紅旗步兵師和第42步兵師一部共8000人被部署在這裡，他們依託加固過的佈列斯特要塞防禦敵人的攻擊。
德軍戰前部署時根本沒把這個小要塞放在眼裡，佈列思特要塞距離邊境僅僅1俄裡，德軍認為在重炮和飛機的轟炸之下，一波衝鋒就可以攻克，但沒想到佈列斯特成了德軍的絞肉機。
1941年6月22日午夜3點，德國的重炮覆蓋了佈列斯特要塞，許多蘇軍戰士在睡夢中被炸死，倖存計程車兵還不知道發生了什麼，德國的裝甲部隊就已經殺到。德軍第45師用坦克向堡壘發起衝鋒，蘇軍戰士在政委福明的帶領下發起反擊，用炸藥包炸燬坦克，成功擊退德軍。
德軍在第一天收穫了最大的戰果，1000多名蘇軍士兵被俘，大部分要塞被摧毀， 但是抵抗仍在繼續。
蘇軍發現自己被德軍包圍，馬上用電臺聯絡大部隊請求支援，他們向外發出了那封著名的電報：“這裡是佈列斯特要塞！我們仍在戰鬥！我們需要支援！”
死守要塞的紅軍戰士們不知道的是，西方面軍已經在德軍的進攻下一瀉千里，大軍全線敗退，佈列斯特要塞成為了一座“孤城”。
二、“1俄裡”有多長？
德軍第4集團軍司令盧克元帥聽說有個蘇軍要塞久攻不下，十分憤怒，親自來45師師部督戰。
佈列斯特被數萬德軍圍得水洩不通，內部的供水被切斷，戰士們只能嚼草根和泥土解渴。沒有藥品和醫療器械，受傷計程車兵會只能忍受痛苦，或者開槍自殺。
德軍第45師用火炮逐個轟擊要塞建築，但是當德軍進入要塞內部時，蘇軍竟然發起反衝鋒，每個房間裡都有紅軍戰士衝出來與他們肉搏，他們拿著匕首，槍托甚至石頭和德軍作戰。
6月27日，德軍將佈列斯特四個要塞分別孤立，調來540mm口徑的巨炮進行轟擊，斯圖卡俯衝轟炸機丟下1。8噸重的巨型炸彈，精準炸開堡壘的頂層。德軍重炮和飛機轟擊兩天，斯圖卡戰機擊毀了“聖尼古拉教堂”的蘇軍指揮部，蘇軍高層大部分陣亡。德軍不斷勸降，而蘇軍戰士非但不投降，反而發起多次夜間衝鋒，想突圍尋求支援。
與此同時，重炮也沒能擊垮蘇軍的意志，德軍只好派抓到的蘇聯俘虜去勸降，結果俘虜被守軍以“叛國罪”槍斃。
6月29日德軍下了最後通牒，蘇軍讓堡壘內部的婦女兒童出去投降，自己則集合兵力繼續堅守。
6月30日，德軍以壓倒性的優勢攻入要塞，他們看到的是滿地焦土和殘肢，蘇軍傷兵被德軍用噴火器燒死，政委和護士被俘虜後槍斃，少數士兵藏進地道或者瓦礫之中，被德軍一個個清剿。
蘇軍的成建制戰鬥直到7月8日才結束，但是扎福裡諾夫少校帶著一小股部隊在佈列斯特外圍一直戰鬥，直到7月23日才被德軍抓獲，此時距離德軍入侵已經過去整整一個月。
佈列斯特周圍一直有蘇軍在進行遊擊戰，整整一年後，還有蘇軍戰士被德國人俘虜。
紅軍戰士用鮮血和忠誠，告訴德國人“1俄裡”到底有多長。
佈列斯特要塞的傳奇一直無人知曉，直到蘇軍在1942年繳獲德軍第45師的戰報，才從中得知佈列斯特守軍的英勇事蹟，守軍的堅韌和頑強連德國人都高度稱讚。
這座要塞被當做國家的英雄加以宣傳，振奮在逆境中掙扎的紅軍士兵。
1944年第二次明斯克戰役勝利，蘇軍終於殺回佈列斯特，在廢墟中挖出上千具烈士的遺骸加以安葬。在衛國戰爭勝利後，這座要塞被視為衛國戰爭精神的縮影，蘇聯在要塞旁建立了紀念館和雕像，供後人憑弔。
三、孤膽英雄：西部方面軍T28車組
除了佈列斯特紅旗師這種英雄集體外，第一次明斯克戰役中蘇軍還出現過“孤膽英雄”：6位勇士駕駛T28中型坦克，以“獨狼”式的攻擊殺傷了大量德國侵略者。
明斯克戰役以蘇軍的潰敗而結束，在開戰僅三天蘇軍指揮部就下令全線撤退，以求儲存實力。而在蘇軍大部隊撤退的路上，一名坦克兵馬爾科上士找到了一輛狀態良好的T28坦克，他駕駛T28跟隨大部隊，以防備在撤退路上可能遭遇的敵襲。
但蘇軍早已失去制空權，馬爾科和戰友駕駛的T28被德軍飛機擊中，癱瘓在半路上。蘇軍大部隊不做停留，而馬爾科則捨不得坦克，申請留在原地修理坦克。
在修理完成之後，馬爾科和他的組員們發現前方的道路已經被德軍佔領，四處都是德國人的軍車。在這種情況下，這些勇士沒有選擇投降，而是決定另闢蹊徑，從明斯克市中心殺個回馬槍，從城市的另一頭突圍出去。
這種戰術現在聽起來簡直是瘋子，但是馬爾科和戰友們幾乎沒有多加考慮就全票透過。一行6人飽餐之後，於6月29日衝向被德軍佔領的明斯克市。
當時的明斯克市完全被德國佔領，城市基本癱瘓，80%的建築物成為廢墟。德國人俘虜了蘇軍大量的汽車和坦克，所以一臺T28坦克出現在街頭並未引起什麼矚目。馬爾科和戰友們避開德軍的大部隊，在小巷裡穿梭著，直到他們被一群洗劫釀酒坊的德軍擋住。馬爾科駕駛的T28坦克是“多炮塔”坦克，正面有3挺機槍，這輛T28用子彈招呼了這些侵略者，將這一隊德軍全殲。
開火過後馬爾科深知自己已無退路，索性開足馬力向城內飛馳，他們遇到了德軍的某摩托連。
德國人完全想不到還有蘇軍留在城內，這支部隊對馬爾科完全沒有提防，T28開足馬力衝了進去，摩托車隊人仰馬翻。
驚慌失措的德軍馬上反擊，但是因為缺乏重要武器，大部分德軍被履帶和機槍子彈送進了地獄
明斯克市的槍聲引起德軍的混亂，幾萬軍隊被一輛T28攪得天翻地覆，德軍開始發現有蘇聯人在城內戰鬥。馬爾科開著坦克沿河邊大街狂奔，頂部的機槍一刻不停地對河邊的德軍傾瀉子彈。他們本打算從明斯克突圍到高速公路，以T28接近40公里的時速突出重圍。但是德軍已經將這匹孤狼包圍了起來。
德國反坦克炮擊穿了T28脆弱的裝甲，最後打垮了引擎。好在整個車組的幾人都未受傷，全部棄車逃跑。
大鬧明斯克的T28車組共6名成員，在棄車之後各自為戰，再無訊息。直到1964年，當年的指揮者馬爾科才找到了兩位駕駛T28坦克的戰友，得知了當年車組的情況。
6位勇士裡3人被德軍當場打死，一人被俘，而隊員拉莫夫和馬爾科都躲過了一劫，拉莫夫加入了游擊隊一直戰鬥到1945年，馬爾科跨過漫長的戰線找到了大部隊，想重新加入部隊。
一開始蘇軍並不相信馬爾科的故事，按照臨陣脫逃治罪，理應槍斃。但當時蘇軍嚴重缺乏生力軍，馬爾科被軍隊撤銷處罰，派到前線將功補過。
1944年第二次明斯克戰役時，馬爾科才隨著蘇軍第二次來到明斯克，他居然找到了當年自己駕駛的那輛T28坦克，德軍沒有處理它，就讓它在原地腐爛。
幾十年後的70年代，蘇聯官方承認了馬爾科和戰友們的英勇事蹟，將犧牲士兵追認為烈士，將這臺T28的傳奇寫進戰史，這也是蘇聯在不堪回首的第一次明斯克戰役為數不多的高光時刻。
文/商學野
參考資料：
1、《《佈列斯特要塞》：硝煙瀰漫中的俄羅斯精神》，徐雄慶
2、《多炮塔紅色巨獸——蘇聯T-28中型坦克》，續永福
3、《“巴巴羅薩”計劃——一次背信棄義的突然襲擊》，鄭軍
4、《巴普洛夫：被槍斃的蘇軍大將》，木竽