康乾盛世，是中國專制時代最後一個盛世，人口、耕地和經濟總量都達到了歷代的頂峰。然而從最近的解密來看，這個所謂的盛世名不副實，實際是個“飢餓的盛世”。一個耿直的官員向乾隆揭露了虛假繁榮，沒想到乾隆選擇了掩耳盜鈴，還屈尊和臣子展開一場奇葩的賭局。
乾隆統治末期，由於乾隆皇帝與寵臣和珅的肆意放任，滿清王朝的腐敗已呈不可逆轉之勢。官員們私相收授，賄賂成風，弄得滿清官場烏煙瘴氣，人民飽受其害。面對如此危局，自負的乾隆皇帝卻頗自鳴得意。他認為自己治下的中國國泰民安，民殷國富，而且疆域幅員萬里，可謂是千古少有的治世。
乾隆認為自己的天下已然固若金湯，於是放鬆了“文字獄”，不再因為一些隻言片語就亂殺士人。然而，大清名臣尹壯圖的一封上書，一下子就激起了乾隆皇帝的殺心。
尹壯圖，雲南人，原本是翰林院的一名普通翰林。尹壯圖的父親去世後，他曾回鄉丁憂三年。
守孝期滿後，尹壯圖從雲南回北京任職，穿越了大半個中國。這次旅行發現，表面繁榮的大清王朝已經爛透了，一路上他接觸的人，都在訴說當地官員的腐敗；一路上所見的民生，根本沒有乾隆吹噓的那樣繁榮富庶，而是貧民遍地，財政匱乏。
耿直的尹壯圖認為大清朝再這樣下去，遲早會發生大民變，於是他構思了好幾天，洋洋灑灑寫出了一篇奏摺，訴說官員的腐敗和人民的貧困，並且建議乾隆派出一位滿洲大臣，和他一起去各省秘密調查，一定可以迅速取得證據。
乾隆看完尹壯圖的上書後，氣得渾身發抖：“好你個尹壯圖！你的意思是不是說我領導的天下，老百姓都活不下去了！”乾隆皇帝認為自己每天殫精竭慮的工作，竟然會受到如此匪夷所思、顛倒黑白的功績，簡直“是可忍，孰不可忍！”
乾隆原本想把尹壯圖直接關進大牢，但他轉念一想：“如果尹壯圖就這樣進了監獄，豈不是說我是個不納忠言的昏君，這反而還會成就這小子的好名聲！”
於是乾隆召見了尹壯圖，他陰沉著臉對尹壯圖說：“你不是說我統治的天下腐敗橫行，民不堪命嗎？那好！朕今天就跟你打個賭，看看我的天下是不是像你說的那樣民不聊生！”
尹壯圖剛想說什麼，乾隆便粗暴地打斷了他的話：“你自揣學問才幹皆屬平庸，遲遲不能升官，於是想借奏摺顯示才能，或許能僥倖錄用，又可借盤查之名，沿途敲詐勒索，從而名利雙收，此等居心，如何能逃過朕的洞察！”
在妄自給尹壯圖定性後，乾隆親自撰寫詔書，命令尹壯圖與戶部尚書慶成一起巡查各省，看看大清朝是不是有腐敗。
出外調查，尹壯圖自然是求之不得，然而乾隆卻又“高屋建瓴”地做出一個重要決策：尹壯圖不準秘密調查，尹壯圖每到一處，朝廷先五百里通知各地方官。
瞭解政治的人都明白，如此盤查，肯定什麼都查不出。腐敗官員治國無能，但是做表面文章都是一等一的。
在皇帝的諭旨下，尹壯圖和慶成一起上路了。乾隆還規定，尹壯圖是沒事找事，所以此行均應自費，國家不提供報銷。於是，尹壯圖只能騎著自己的騾子，搖搖晃晃地跟在坐在舒適轎子裡的慶成。
尹壯圖一行的第一站是大同，檢查結果毫無疑問，倉庫銀兩絲毫不見短少，糧倉的糧食堆積如山。調查結束後，慶成就受到地方官的宴請，吃香喝辣聽小曲去了；而倒黴的尹壯圖，只能灰頭土臉地回到旅店裡寫報告，說自己用道聽途說的材料“侮辱聖聽”，實在是喪心病狂。
尹壯圖一行巡查了直隸、山西、山東、河南等省，一路上自然是“百姓富裕，官民和樂，物產充盈，府庫山積”。為了做樣子，各地官僚甚至還穿著破衣服會見尹壯圖等人，訴說自己一個月沒吃上肉，以顯示自己有多清廉。
尹壯圖一路寫奏摺悔罪，而乾隆也一路回信挖苦尹壯圖。同時乾隆還囑咐尹壯圖，別想著自殺，如果沒錢吃飯，可以讓慶成借點錢給你，必須健健康康地回北京，好接受最後的處理。
全國大檢查結束後，尹壯圖垂頭喪氣地回到北京，並將撰寫好的報告呈交乾隆。成為“賭局”勝利者的乾隆，氣定神閒地翻閱著奏摺，感到十分滿足。
由於心情大好，乾隆一揮手，竟然赦免了尹壯圖。正所謂“打擊批判從嚴，組織處理從寬”。尹壯圖認罪態度好，既不用殺頭，也不用充軍，仍革職留任，若八年無過，可以恢復原職。
當然，尹壯圖很識趣，他以自己有80老母要奉養為由，申請辭職回鄉。乾隆裝模作樣地挽留了一下，就放尹壯圖回家了。
難道乾隆老兒真不知道大清朝的腐敗嗎？答案是否定的。否則他和尹壯圖打賭時，也不至於如此心虛，要提前告之地方官。但是乾隆老了，他本著多一事不如少一事的原則，寧願掩耳盜鈴，甘當把頭埋在沙裡的鴕鳥，活在自己幻想的太平盛世之中。
由於腐敗橫行，大清帝國不斷衰落，四十多年後，英國人的重炮終於打開了中國的國門，古老的中華帝國終於滑向難以挽救的深淵之中。