誰能料想一幅畫就可以定義正義與邪惡？
雅克-路易·大衛的《馬拉之死》將夏洛蒂·科黛推向了千夫所指的境地。雖然這個姑娘早已經死在了斷頭臺上，卻被人們辱罵了百年。
夏洛蒂·科黛
夏洛蒂·科黛是誰？
她的成長曆程又是怎樣的？
她為什麼要去刺殺馬拉呢？
讓我們從頭說起。
將自己嫁給祖國
夏洛蒂·科黛，全名瑪麗·安妮·夏洛蒂·科黛·德·阿爾芒，是一個貴族的女兒，生於法國諾曼底塞茲附近的聖薩圖寧。夏洛蒂的父親是阿爾蒙領主雅克·弗朗索瓦·德·科黛。但在夏洛蒂的母親和姐姐在疾病中去世之後，父親就將年幼的女兒送進了卡昂的聖三修道院接受教育。
夏洛蒂·科黛
這並不是什麼虐待，因為當時很多貴族女性都是在修道院接受教育的。夏洛蒂的生活無憂，但在情感上卻得不到什麼安慰。夏洛蒂不懂得什麼叫親情，她的母親去世了，父親再婚，將女兒拋在腦後，每天面對的只有嚴厲又冷漠的修女們。
夏洛蒂將所有的精力都放在了學習上，她在圖書館裡，讀了很多普魯塔克、盧梭和伏爾泰的著作後，受到啟蒙運動思想的影響，逐漸有了自己對法國政壇的獨到看法。
法國大革命
當別的姑娘問夏洛蒂，你將來想要嫁一個什麼樣的人呢？
夏洛蒂回答：“我的未來絕不會和男子結婚，因為我已經將自己嫁給了祖國。”
同伴們都覺得她是個怪人，夏洛蒂個子中等，鴨蛋臉，擁有一頭赤褐色的長髮。她的眼睛是灰藍色，額頭有點高，長相普通。她不喜歡女紅，也對愛情沒有興趣，夏洛蒂只喜歡抱著書本在角落裡研讀，跟其他姑娘們並不親近。而女孩子們也不願意與這個古怪的女孩子接近。但夏洛蒂不以為意，她並不在意自己的雄心壯志是否能被人理解，而是時時刻刻準備為國家付出一切。
夏洛蒂·科黛
雖然從情感上來說夏洛蒂是個保皇黨，但在法國大革命以摧枯拉朽之態將整個法國攻陷之後，夏洛蒂不得不接受現實。隨著巴士底獄被攻破，波旁王朝被徹底推翻，主張共和制的吉倫特派登上歷史舞臺。
吉倫特派的政策非常溫和，此時已經殺瘋了的法國底層民眾覺得我們還是吃不起黑麵包啊，這場革命並不徹底，我們還得繼續。於是雅各賓派上臺了，雅各賓派的手段非常血腥，路易十六夫婦被送上斷頭臺，不僅如此，短短10個月間，就有將近2萬人被判處了死刑。整個法國都陷入了血腥恐怖中。
路易十六被送上刑場
夏洛蒂·科黛每天聽著那些血腥故事，十分苦惱。她對革命的看法更加傾向於吉倫特派。吉倫特派的主張沒有那麼極端，他們傾向於用更加溫和的手段實現革命意圖。夏洛蒂開始公開支援吉倫特派，她決定前往巴黎為吉倫特事業工作。但沒人會想到，她最終會用一種極端的手段實現政治理想。
讓-保爾·馬拉
馬拉出生在出生在瑞士納沙泰爾州佈德裡小鎮，他在中學畢業後先後在多地攻讀醫學專業，在畢業後成為了一名醫生。但馬拉並不是一個純粹的醫學從業人員，他十分關注政治局勢，與醫學研究相比，他更喜歡參與政治活動。他寫了不少關於政治的著作，逐漸被各方人士注意到。
讓-保爾-馬拉
1783年，馬拉棄醫從政。在法國大革命爆發後，馬拉開始用文字向敵人宣戰。因為被通緝，馬拉不得不躲在地下室，夜以繼日地撰寫稿件。他忍飢挨餓，終日不見陽光，不停地撰寫和編輯稿件，向君主立憲制開火。這時候，底層的人民非常信任他，將他稱為“人民之友”。
在法蘭西第一共和國誕生後，馬拉的政治思想逐漸走向偏激和暴力。當國民公會內部就是否審判國王路易十六出現了激烈的爭議時，馬拉挺身而出，在會上大聲吶喊：
“要挽救祖國，必須砍掉暴君的頭。”
就這樣，路易十六被送上了斷頭臺。然後，當雅各布派取得政權後，馬拉進一步強調要建立革命專政，用暴力確立自由。
攻佔巴士底獄
接下來，巴黎爆發了“無套褲漢革命”。因為有謠言說犯人要在監獄中發起暴動，被鼓勵的群眾和義勇軍們自告奮勇地跑到獄中處死這些要發起暴動的犯人。1792年9月2日至5日，慘無人道的大屠殺開始了，在這短短的3天時間裡，巴黎一共有上千人死於這場屠殺。而馬拉的暴力演說在這場屠殺中起了很糟糕的作用。他的文字中大量充斥著用暴力清除革命的敵人的號召，
他公然宣稱： “是砍下部長們和他們的走狗、所有的壞官員和叛國軍官、所有反革命的市政官員、國民議會的所有叛徒的腦袋的時候了。”
法國大革命
在9月大屠殺之後，馬拉的暴力演說進一步升級，他在《人民之友》上發文：
“一種虛假的人道主義束縛了你們的雙手，阻擋你們揮出拳頭，而這將要用你們成百萬個兄弟的生命作為代價。所以我們要放棄人性，用鮮血讓我們的敵人恐懼，只要再殺10萬、20萬賣國賊，法國就能對抗全歐洲！”
大肆宣揚暴力與殺戮，並且聲稱只有這樣才能換取社會的穩定和革命的成功。
消滅那頭怪獸
夏洛蒂在看到馬拉的文章之後，她認為馬拉應該為整個法國的暴力行為負責。在夏洛蒂的眼中，法國應該成為一個自由、平等、博愛的法蘭西，而不是一個充滿暴力失去秩序的國家。為什麼革命者會成為暴徒，那是因為馬拉瘋狂地鼓吹著暴力。
夏洛蒂給她的朋友信中寫道：
“一個人只能死一次，在我們的恐怖處境中，如果以我死能換來他人之生，那與我將是莫大的欣慰。”
她決定結束這一切，雅各布派正在破壞革命，而馬拉鼓吹的暴力正在毀滅國家，她離開家鄉前往巴黎，決定單槍匹馬結束這一切。
馬拉之死
夏洛蒂到了巴黎後住進普羅維登斯酒店。在接下來的幾天裡，她開始計劃詳細寫下殺人計劃以及她為什麼要殺馬拉的動機。夏洛蒂最初的計劃是想在整個國民公會面前刺殺馬拉，因為只有這樣才最有震撼效果，並能起到真正的懲戒作用。但到了巴黎後她才知道，馬拉已經不再參加會議，他因為常年在暗無天日的地下室工作，面板感染了真菌，全身潰瘍，奇癢無比，必須用藥水浸泡全身才能工作。於是夏洛蒂改變了計劃，她寄了幾封信給馬拉，說她有重要的情報想提供給他，希望幾日後能去拜訪。
馬拉之死
1793年7月13日清晨，夏洛蒂穿戴整齊離開旅館，先在附近的商店買了一把木柄菜刀，刀身有5英寸（15公分）長。夏洛蒂冷靜地將刀藏在披風下，租了一輛馬車來到馬拉家門口。但馬拉未婚妻的姐姐凱瑟琳·埃夫拉將她拒之門外，告訴夏洛蒂馬拉染病不能見客。於是夏洛蒂留下了一張便條，聲稱自己是一位吉倫特派黨人的遺孀，此行是來向馬拉舉報潛逃的吉倫特黨人，並希望因此得到資助。
刺死馬拉的夏洛蒂
當天傍晚，夏洛蒂再度回到馬拉宅前，當她和守門人爭執時，馬拉想起前幾天收到的匿名信件，於是讓人將夏洛蒂帶入浴室。
夏洛蒂給馬拉提供了一份名單，聲稱是吉倫特派潛逃的的議員。馬拉逐一將這些名字記錄在紙上，並露出得意笑容，說道：“好極了！用不了幾天，他們就在巴黎的斷頭臺上了。”
這時，夏洛蒂抽出木柄刀，將其刺入馬拉的胸膛。
馬拉大喊了一聲：“救救我，我親愛的朋友。”然後便沒有了聲響，幾分鐘之後，馬拉死了。
刺死馬拉後的夏洛蒂
夏洛蒂·科黛並沒有趁亂逃離，她在現場等待警察抓捕。
夏洛蒂對警察說道：
“我是為了拯救十萬人而殺了一個人，我是為了拯救無辜者而殺了大惡人，為了使我的國家安寧而殺了一頭野獸。”
黑白顛倒
對夏洛蒂的審問，與其說是審問夏洛蒂本身，不如說雅各賓派努力將夏洛蒂視作吉倫特派的巨大陰謀的一部分。但是夏洛蒂否認了法官的說法，她堅持表示自己獨立策劃和執行了刺殺馬拉的計劃，一擊即中並不是陰謀，而是上帝的安排。
詹姆斯·吉爾雷於1793年繪製的諷刺漫畫，描繪科黛被審判時的情形
在馬拉死後的第四天，夏洛蒂就被送上了斷頭臺。
在夏洛蒂被押赴行刑的路上，圍觀的市民叫罵聲不斷，但更多人都不敢相信地注視著夏洛蒂的面孔，這個看上去文靜又柔弱的女孩兒竟然是個殺人兇手？
夏洛蒂輕聲問押解官一個問題：“馬拉會被埋葬在先賢祠嗎？”
沒人回答她。
當夏洛蒂看到斷頭臺時表現得非常平靜，她說：“我有權好奇，我從沒有見過這個玩意兒。這是死亡的裝扮，但它也可以帶我通向不朽。”
被處決前的夏洛蒂
夏洛蒂·科黛就這樣死在了斷頭臺上，年僅25歲。她的屍體被棄置在瑪德蓮公墓，頭顱成為私人收藏。
這種政治事件顯然公說公有理婆說婆有理，但名畫《馬拉之死》卻將夏洛蒂·科黛釘上了恥辱柱。鑑於雅克-路易·大衛本人的政治立場和與馬拉的私人關係，畫家用他的畫筆將馬拉塑造成了一位為革命事業獻身的烈士。在他的筆下馬拉就像是一個殉難的聖徒，為了革命事業犧牲一切。並且馬拉手中原本拿的是18位吉倫特派人員名單，大衛將其替換成了一封求救信：“我十分不幸，指望能夠得到您的慈善，這就足夠了。”而工作臺的木箱上，放著他的回信：“請把這五個法郎的紙幣給一位五個孩子的母親，她的丈夫為祖國獻出了自己的生命。“
油畫《馬拉之死》 雅克·路易·大衛繪
一位立場堅定的革命黨人，卻被一位佯裝向他求助的少女殘忍殺害了。但他死之前還惦記著給這位可憐的女人一些經濟上的援助……任何一個對法國曆史或者對馬拉本人事蹟不瞭解的人，都會被這幅傳世名作所打動。就這樣，馬拉的暴行被掩蓋，他成為了一個聖徒……而刺殺馬拉的夏洛蒂，必然變成了反動分子。
馬拉的葬禮之後，他的遺體被送進了先賢祠，但一年之後，雅各賓派倒臺，馬拉又被遷了出來。命運是這樣光怪陸離，又是這樣令人唏噓。
夏洛蒂·科黛
沒有任何人可以剝奪他人的生命，毫無疑問，夏洛蒂犯罪了。
但馬拉用紙筆為刀，鼓吹流血，鼓吹平民可以肆意殘殺權貴以及他認為可以殺的人，而不需要什麼證據，也不需要經過什麼程式，因為“群眾的眼睛是雪亮的”，這難道不夠荒謬嗎？他的暴行是不是沒人可以審判呢？馬拉並沒有親手殺人，但是他卻煽動了人民以國家安全的名義踐踏法律，踐踏人的生命權，他難道不比夏洛蒂更加可怕嗎？
夏洛蒂本人與馬拉並沒有任何仇怨，她不是出於個人動機去刺殺馬拉，而且在殺人後根本沒有逃走和反抗，坦然地犧牲了自己的生命。很難界定這個女孩子的行為，
25歲的女子毅然赴死，用理想主義的光輝獻身革命，帶著樸實的善惡觀和捨生取義的信念，很難不讓人心生敬畏。
詩人阿爾方斯·德·拉馬丁在他的作品中將夏洛特·科黛稱呼為“暗殺的天使”，她既是一個罪犯，也是一個英雄。