文 / 初釀
海上生明月，天涯共此時。
情人怨遙夜，竟夕起相思。
滅燭憐光滿，披衣覺露滋。
不堪盈手贈，還寢夢佳期。
——《望月懷遠》
碧波浩渺的大海上，一輪明月緩緩升起，海天交融，蒼茫且遼遠，彷彿世間萬物都披上了一層清輝。這就是張九齡的月夜，清新淡雅，就像他的為人，正直高潔，氣度非凡。在他去世後，唐玄宗對宰相推薦之士，還經常問：“風度得如九齡否？”
張九齡，字子壽，韶州人。世代官宦之家，自幼飽讀詩書，十三歲就能寫出好文章。廣州刺史王方慶說，“這個人一定有所作為”，張說也曾誇他文章“有如輕縑素練”。武則天長安二年，張九齡進士及第，開始踏入仕途。
開元九年，張說入閣拜相，他早就對張九齡讚賞有加，加上同姓，就與他論譜敘輩，大加提攜，很快張九齡就升任中書舍人內供奉。
當時御史中丞是宇文融，剛剛掌管田戶租稅等事，張說對其提議多持否定，引起宇文融不滿。張九齡曾勸說張說對宇文融要有所防備，但自信的張說並未聽取。
開元十三年，張說最終還是遭到宇文融彈劾被罷相，張九齡也受到牽連，被貶冀州。他因家中老母需要照顧，上書請求去江南。唐玄宗准許，遂改為洪州都督，後又改桂州都督。張九齡深感玄宗和朝廷之恩，寫下了一首滿懷感恩之情的《湖口望廬山瀑布水》：
萬丈洪泉落，迢迢半紫氛。
奔流下雜樹，灑落出重雲。
日照虹霓似，天清風雨聞。
靈山多秀色，空水空氤氳。
——《湖口望廬山瀑布》
當初有宰相張說鼎力扶持，他的仕途平安順遂。可宦海詭譎，一日驟失依靠，他以為前途將不再有光明。沒想到卻轉而受到皇帝恩遇。這不是運氣，而是他的才德，讓他經受住了考驗，是他的風度使然。
此事讓他對玄宗皇帝十分感激，也因此重燃了心中的報國激情。猶如高高廬山上噴瀉而下的瀑布，氣勢恢宏，壯美絢麗。
開元十七年，張說再次被任命為尚書左丞相、集賢院學士。第二年，張說臨終前向玄宗推薦張九齡做集賢院學士。於是張九齡從桂州任所歸京，與家人團聚。
一路上，碧水環繞青山，環環相扣，層層疊疊，就像走進了一幅山水畫卷，美不勝收。
湘流繞南嶽，絕目轉青青。
懷祿未能己，瞻途屢所經。
煙嶼宜春望，林猿莫夜聽。
永路日多緒，孤舟天覆冥。
浮沒從此去，嗟嗟勞我形。
——《湘中作》
湘水南嶽，山環水繞，加之歸家的喜悅，讓他心情不覺開朗。然而，山水迢迢，長路漫漫，一葉孤舟從朝霞滿天到日薄西山，都是在同樣的山水中盤旋，隨著旅途的延伸，不覺有了一絲視覺的疲倦，也有了一種心靈的倦怠，詩中不免帶出一點羈旅漂泊之感。
當然，這種失落轉瞬而逝。來年三月，他來到京城，擢秘書少監，兼集賢院學士副知院事。他為皇帝代轉敕文，常常不用打草稿，一揮而就，玄宗對其深為倚重。不久升任中書侍郎、工部侍郎，兼知制誥。
此時的張九齡已經五十五歲了，希望能夠歸養故里，侍奉老母。但玄宗不捨，就將其兩個弟弟在家鄉附近封官，以便替他照顧老母。兩個弟弟先後成為嶺南的封疆大吏，這其中不乏玄宗對張九齡的賞識之情。
木秀於林風必摧之，同朝為相的李林甫，因張九齡深得玄宗器重很是嫉妒，於是就時時在玄宗面前詆譭他。而此時的玄宗也不再是年輕時的玄宗，開始滿足於開元盛世的繁盛，沉迷在聲色享樂之中。
張九齡還是一如既往地仗義直諫，漸漸引起玄宗不滿，開始疏遠他。張九齡察覺到玄宗的變化，就寫了一首《歸雁詩》，委婉地向玄宗表明自己對朝廷的忠誠，也希望藉此讓玄宗有所改變。
海燕歲微渺，乘春亦暫來。
豈知泥滓賤，只見玉堂開。
繡戶時雙入，華堂日幾回。
無心與物競，鷹隼莫相猜。
——《歸雁詩》
自己就像海燕一樣乘著春風而來，帶著希望和熱情，忠於朝廷、心繫百姓，不在意小人的行徑。他以一貫的開闊胸襟，表達了並不想與李林甫之流為敵，只想將有限的精力用於對朝廷對百姓有用的事情上。
然而，“人無害虎心，虎有傷人意”。他雖不想將精力浪費在與小人爭鬥之中，但李林甫怎肯放過他，一次次的讒言，終於讓玄宗不再信任於他，將他降為尚書右丞相，免去知政事。不久，又因他舉薦的監察御史周子諒彈劾牛仙客，觸怒了玄宗，受到牽連，張九齡被貶荊州長史。
張九齡一生奉行儒道，以天下為己任，沒想到人到暮年卻又無端被貶，心中難免有些悵然。但是經歷過太多風雨後，他已經將一切看淡，入世的思想也逐漸被清澹的出世情懷所代替。
靈境信幽絕，芳時重暄妍。
再來及茲勝，一遇非無緣。
萬木柔可結，千花敷欲然。
松間鳴好鳥，竹下流清泉。
石壁開精舍，金光照法筵。
真空本自寂，假有聊相宣。
復此灰心者，仍追巢頂禪。
簡書雖有畏，身世亦相捐。
——《冬中至玉泉山寺屬窮陰冰閉崖谷無色及仲春行縣復往焉故有此作》
或許是他太累了，不想再在紅塵繁複中過多掙扎，因此當他看到玉泉寺明豔的春光時，突然間就頓悟了。幽深的竹林深處，有鳥鳴清脆婉轉，讓他的心不由安定下來。他是紅塵倦客，不應再被宦海風波牽扯，為了此刻的安寧，拋開一切塵世羈絆吧。
開元二十八年春，他因病去世。在他死後，曾被其斷言“必反”的安祿山真的反了，掀起了大唐由盛轉衰的“安史之亂”，玄宗倉皇逃蜀，追思張九齡曾經的真知灼見，不覺痛悔不已，於是追贈他為“司徒”，並贈封他為荊州大都督，諡號文獻。
九齡風度，時人難及。