在之前的文章中，作者和大家聊了一系列關於蘇聯的故事。今天，我們聊聊蘇聯的阿赫羅梅耶夫元帥，1991年8月22日，在八一九事件失敗以後，這位戰功赫赫的老元帥，穿著元帥禮服，在辦公室自殺。自殺之前，寫下了5封遺書，遺書的內容見證了老元帥的信仰和絕望。那麼，到底是怎麼回事呢？今天，我們就聊聊這個問題。
首先，我們聊聊這位阿赫羅梅耶夫元帥。1922年，阿赫羅梅耶夫出生於坦波夫州的首府坦波夫市。1939年，和其他同齡的年輕人一樣，阿赫羅梅耶夫參軍入伍。眾所周知，就在同一年，德國150多萬軍隊大舉進攻波蘭，第二次世界大戰爆發。到了1941年，德國又集結了400多萬軍隊進攻蘇聯。由於一系列的原因，在戰爭爆發的初期，蘇聯的損失非常大，大片的國土被佔領。當時，蘇聯第二大城市列寧格勒（聖彼得堡），被德國軍隊合圍，但一直久攻不下。年輕的阿赫羅梅耶夫參加了列寧格勒保衛戰，部隊駐紮在列寧格勒的郊區，直接與德國軍隊作戰。
按照阿赫羅梅耶夫後來的回憶：“整整18個月，我沒進過屋子，即使在氣溫低至零下50℃的時候也是如此。我兩個冬天都露宿在外，從沒過一天暖和日子。老是打仗，老是捱餓。而且，死人那麼多。像我這種年紀的男孩10個裡有8個都死了。我的32名中學同班同學中，只有我和另一個同學活了下來。”由此可見，當時的戰爭非常慘烈。列寧格勒圍城戰是近代歷史上主要城市被圍困時間最長、破壞性最強，和死亡人數第二多的包圍戰。德國軍隊包圍列寧格勒將近3年時間，直到德國軍隊被擊退，列寧格勒戰役才結束。在二戰之後，阿赫羅梅耶夫一直在軍隊工作。
職務不斷晉升，先後擔任了團參謀長、團長、師長等官職。在70年代，阿赫羅梅耶夫進入了晉升的快車道。70年代中期，被晉升為上將。1979年，又被晉升為大將，擔任了蘇軍第一副參謀長。就在同一年，阿赫羅梅耶夫制定了佔領阿富汗的作戰計劃，並且得到了執行。1979年12月25日（認真的說，蘇聯的很多重要事件，都繞不開12月25日，非常奇怪），蘇聯兵分六路，佔領了鄰國阿富汗全境。我們順便聊聊蘇聯的國力變化，70年代前期，第三次中東戰爭爆發以後，海灣各國為了抗議西方各國的政策，決定以石油為武器進行反擊。
一方面大規模降低了石油產量，造成了石油資源嚴重短缺。另一方面提高了石油價格，造成了嚴重的石油危機。與此同時，蘇聯在西伯利亞地區發現了儲量非常豐富的石油。蘇聯依靠自身豐富的石油，開始進行大規模出口，獲得了豐厚的石油利潤，依靠石油利潤的支援，70年代後期，蘇聯的國力進入了鼎盛時代。蘇聯與美國的全面爭霸中，開始處於戰略攻勢。但是，蘇聯自身的問題其實很多，而且並沒有真正解決，僅僅是被遮蓋了而已，這是眾多歷史原因共同造成的。到了80年代初期，很多問題已經顯現。尤其是石油經濟，已經開始走下坡路。
80年代前期，阿赫羅梅耶夫晉升為蘇聯元帥，擔任了蘇聯國防部第一副部長、武裝力量總參謀長等職務。在整個80年代，蘇聯先後經歷了4代領導人。1985年，年輕的戈爾巴喬夫上臺。鑑於蘇聯一系列的問題，戈爾巴喬夫進行了全面改革。認真地說，進行改革是必然的。問題是，戈爾巴喬夫的改革起點就是錯誤的和偏離初衷的。戈爾巴喬夫改革的方式，與實際問題南轅北轍，完全不是一個頻道。蘇聯的問題集中在經濟方面，主要是生活物資匱乏等等，例如30%以上的財政，需要用來支撐農產品補貼和農莊工人福利；15%的財政，需要用來維繫工廠的運營和工人福利等等。
戈爾巴喬夫的改革，則明顯學習了西方國家，玩所謂的“三權分立。”結果，學了個四不像。但是，這些改革的影響非常嚴重，造成了人們的精神層面開始嚴重迷茫，這一點至關重要。由於權力過度下放，再加上其他方面的共同影響，進入80年代末期以後，蘇聯的局勢開始持續動盪。尤其是進入1991年，局勢迅速惡化。當時，已經半退休狀態的阿赫羅梅耶夫元帥心急如焚：“當年，蘇聯軍民以2700萬人犧牲所捍衛的信仰，今天即將崩塌。當年，德國幾百萬大軍未能達到的意圖，今天卻有可能實現。”
在這樣的危急情況下，蘇聯的部分領導聯合起來，進行了最後一次努力，他們分別是：副總統亞納耶夫、總理帕夫洛夫、國防部部長亞佐夫、克格勃領導克留奇科夫、內務部長普戈上將等等。他們組成了國家緊急狀態委員會，1991年8月19日開始行動，因此，又被成為八一九事件。對此，阿赫羅梅耶夫元帥堅決支援。但是，由於各方面的原因，八一九事件僅僅持續了3天就失敗了。8月22日凌晨，已經絕望的阿赫羅梅耶夫元帥，在自己的辦公室自殺。當時，值班軍官發現：遺體呈坐姿，位於辦公室窗臺位置，背靠隔開暖氣的木質柵欄。
死者身著蘇聯元帥軍服，服裝沒有損壞。脖子上有雙股合成麻線勒過的痕跡，環繞整個頸項。繩子上端固定在窗框的手柄上，手柄貼有蘇格蘭牌膠帶。除了與上吊有關的線索，屍體沒有發現任何受傷痕跡。在寫字檯明顯的位置，擺放了五張遺書，都是手寫。遺書擺放整齊。按照擺放位置，可以清點書寫的順序。
第一張遺書，阿赫羅梅耶夫元帥寫給家人們的，內容是他宣佈決定自殺：“對我來說，主要職責永遠是戰士和公民。你們是在次要位置。今天我在你們之前首先履行第一責任。請你們勇敢度過這些日子，互相支援，不要給敵人以幸災樂禍的理由。”第二張遺書是寫給另一位元帥索科洛夫的，請索科洛夫、留波夫等老朋友，幫忙安葬自己，並照顧自己的家人。第三張遺書很負責任，請幫忙歸還自己拖欠集體食堂的50盧布飯錢。
第四張遺書沒有收件人，應該是老元帥心情絕望的寫照；“當我的祖國即將滅亡，當我視為生命意義的一切都在毀滅，我已經無法繼續活下去。年齡和過去的生活賦予了我放棄生命的權利。我已經鬥爭到底。”第5張遺書是最後寫的，有點自嘲的意思：“選擇自殺工具時，我真是個糟糕的專家。第一次嘗試（9時40分）失敗了，繩子斷了。我努力再重複一遍。”阿赫羅梅耶夫元帥被安葬以後，過了一段時間，墓地被人盜挖。元帥大禮服和各種軍功章被盜走，這是一個很大的遺憾。
阿赫羅梅耶夫元帥自殺的同一天，年僅54歲的內政部長普戈上將和妻子瓦連京娜自殺。普戈上將的遺書中表示：“我太信任他人了，我一生都老老實實。”妻子瓦蓮京娜的遺書，則是寫給孩子們的：“我再也不想活了，不要責怪我們，照顧好外公……母親。”1991年12月25日，曾經十分強大的蘇聯解體，分為了10多個大大小小的國家（脫帽致敬）。有時候很多事非常機緣巧合，80年代後期，當時剛剛大學畢業，正在擔任美國白宮實習生的賴斯，就故意問過阿赫羅梅耶夫：“蘇聯有多少間諜，是不是和美國一樣多”。
阿赫羅梅耶夫舉了大量生產坦克的說法，很幽默地迴應了美國。阿赫羅梅耶夫元帥做夢也不會想到，面前這個年輕的美國黑人女孩，20多年後成為了美國的國務卿。白俄羅斯作家阿列克謝耶維奇，撰寫了一本《二手時間》，獲得了諾貝爾獎。這部書籍記錄了蘇聯解體後，民眾在生活上的艱難困苦，思想上的空虛、迷惘、混亂。書中，部分人提到了對鄰居中國發展的嚮往，以及對中國成為世界第二大經濟體的稱讚。