每個小夥伴都聽說過““孔融讓梨”的故事，孩提時代的孔融是一個道德楷模+天才兒童，集萬千寵愛於一身。論出名，據說古人之間流行一個最簡單的判斷原則，那就是，登上小學語文教材才算真的紅。論趁早，孔融4歲讓梨，感動東漢，司馬光本來不服，但他砸缸時已7歲高齡，輸了。小小年紀就享受到了巨星的待遇，孔融完全明白公眾愛的就是爆點。於是，10歲時，他做了一次漂亮又大型的自我營銷。
孔融讓梨
大名士李膺喜歡在自家豪宅搞名人沙龍，而且夠拽，非名流或世交不得入內。孔融不屑，自稱跟李家是世交，大搖大擺進去了，李膺困惑了，這小子誰呀，來混吃混喝的?孔融說：“我的祖先孔子和你的祖先老子曾是師友，我們當然算世交了。”多淵博啊、多睿智啊，大家鼓掌。有個叫陳韙的大夫來晚了，聽了旁人的轉述，冷冷評價：小時了了，大未必佳。孔融立即反駁，想必這位先生小時候一定聰明絕頂嘍!這急智、這思辨，李膺誇他“高明必為偉器”。13歲，孔融的父親逝世，他“哀悴過毀，扶而後起”，再度入選年度孝順楷模。16歲，
他哥哥孔褒的朋友張儉因得罪宦官被通緝，投奔孔家，孔褒不在，孔融讓張儉留宿，結果事情敗露，兄弟二人和孔媽媽“一門爭死”朝廷發話了讓孔褒抵罪，《後漢書·孔融傳》在這裡接了一句，“融由是顯名”。到此，孔融成名四部曲完成。
當哥哥孔褒走向斷頭臺，孔融則成了忠孝仁義代言人，也成了獵頭們的搶手貨，各地都請他當官。
但直到司徒楊賜請他出山，他才欣然上任。楊賜派他去拜訪新晉大將軍何進，對方門童不懂事，沒有及時通報，讓他多等了一會兒，孔融怎能接受被別人耍大牌?他轉身就走。何進也不爽，年輕人狂個啥!遂派劍客刺殺孔融，該劍客夠腹黑，說，孔融這麼紅，殺了他還不如利用他，以禮相待，顯得你有雅量又重視賢才。何進不愧是優秀的政客，順勢做了次大度秀，推薦孔融去當更大的官。後來孔融到北海郡為相―—那是黃巾軍最愛騷擾的地帶。
孔融與黃巾軍的交鋒，如果拍成電影，就是他的丟臉集錦，只不過是細分成被打得落花流水、屁滾尿流、潰不成軍等幾種形態而已。當袁譚攜大兵壓境，孔融卻忙著拗造型，氣定神閒地看書，談笑自如，假裝什麼事都沒發生。最後他倉皇逃竄，連老婆孩子都被俘虜。因為租賦賬目不清，孔融一天之內處死五個督郵，超有效率。他殺了勸他接納袁紹、曹操的左丞祖，但沒過多久，情勢所迫，他還是寄身於曹操。孔融和曹操，完全是不相容的兩套系統。但曹操需要孔融這個大名士來裝點門面，所以一忍再忍。哪怕孔融給曹操推薦了禰衡這個不靠譜的憤青，曹操也沒有發作。
稱衡頗有點文采，但恃才傲物、憤世嫉俗、唯我獨尊，孔融對他頗為迷戀，每天迴圈在曹操面前推薦稱衡，吹得前無古人後無來者，曹操給他面子，決定見一見。但稱衡不配合，對曹操冷嘲熱諷，態度囂張，曹操讓他當鼓史，當眾表演，稱衡不穿制服，瘋狂演奏重金屬音樂，被負責禮儀的官員呵斥，於是，雷人的一幕來了一稱衡當著曹操及眾人的面，把自己脫個精光!連孔融都覺得稱衡玩過頭了，讓稱衡去道歉，曹操很高興，準備接見他，結果稱衡穿著麻布粗衣，手持三尺大杖，以潑婦罵街的姿態展開以曹操為主題的長篇謾罵秀。曹操怒了，借黃祖之手把稱衡給幹掉了。稱衡的死沒有讓孔融產生任何一點危機意識，相反，曹操要殺楊彪，孔融威脅說你如果殺楊彪我這個官就不當了，曹操作罷，孔融發現，阿瞞果然是怕我的，更加肆無忌憚。連范曄這個對孔融多有偏愛的人，在《後漢書》裡也評價孔融在這次論爭中“發辭偏宕多致乖忤”已經逾越了曹操為他設定的容忍底線，殺他是毋庸置疑。