一般人讀《明史》，總是不忍卒讀崇禎皇帝在城陷之前的末日景象，尤其是他狠心砍殺公主，聲聲血，字字淚的惋惜女兒身在帝王家。這正是杜鵑叫落桃花月，血染枝頭恨正長。
有的人覺得崇禎皇帝的舉動未免極端，其實不然。翻看史書，末代公主的生活大多悲慘。不僅中國如此，外國亦然。想當初袁世凱向孤兒寡母逼宮。繪聲繪色的給她們講法國大革命的故事，當講到路易十六的人頭被砍下來，咕嚕嚕的轉，血流了一地。直嚇的隆裕抱著小宣統在那抱頭痛哭。紅臉唱完唱白臉，袁世凱就這樣輕鬆完成了造就共和的大事。然而路易十六的故事，還是刪減版的。真實的歷史比恐怖故事還可怕。
路易十六一家雖然不是滿門抄斬，但是比滿門抄斬還要慘。昨天小子為大家講了小王子路易十七的故事，最瘮人的一個版本是小王子被關進了地牢裡，折磨了三年，最終被活活肢解而死。當然這個故事的版本可信度不高，但是小王子確實遭受了虐待，以至於他在父王被處死後三年就夭折了，年僅十歲。這小王子的已經夠慘的了，而小公主的遭遇更悲慘。
面對大廈將傾，路易十六的心情是複雜的。他沒有崇禎那樣君王死社稷的決心。但要他放棄祖宗的基業，他又捨不得。就在這樣的糾結中，路易十六一家人被一窩端，被革命黨人抓獲。一開始革命黨人的主張還比較溫和，對路易十六一家也只是軟禁。然而隨著革命黨人內部的鬥爭越來越深入。越來越極端的革命黨人上臺。對待王室的態度也越來越差，最終從軟禁變成了囚禁，最後等待國王王后的是一紙判決。
判決很冰冷，背後的現實更殘酷。當時的革命黨人為了證明自己處決國王，王后是絕對正確的。添枝加葉增加了許多罪名，不僅想方設法的要將國王王后抹黑成暴君，妖后。在私生活上也無聊的想出了許多罪名。最噁心的是暴徒們居然杜撰出了王后和七歲小王子有不倫關係。並且暴徒們還找來了所謂人證，這個人證就是年僅十五歲的小公主瑪麗。特蕾莎。他們對這位含苞待放的花骨朵進行了廣義上和狹義上的蹂躪。最終小公主屈打成招。被迫對暴徒們杜撰出來的莫須有的罪名畫押。並親眼看著父王和母后被暴徒殺害。
小公主畢竟年紀比弟弟長了一點，忍辱偷生的活了下來。好在她的表哥沒有忘記她，奧地利和革命黨作戰，互有勝負。最終雙方決定換俘，最終瑪麗公主被奧地利皇室贖了出來。脫離虎口後，瑪麗公主無時不刻不在想著復仇。後來瑪麗之弟路易十七駕崩的訊息被證實。路易十六的御弟在海外稱王正式建立流亡朝廷，史稱路易十八。而路易十八對侄女瑪麗一是同情，二是出於政治目的。很是優待，最終瑪麗小叔叔的兒子路易。安託萬迎娶自家的堂姐。在海外的流亡小朝廷沒有別的心願，就是殺回巴黎報仇。
故事的最後還是蠻勵志的，最終拿破崙戰敗。王黨勢力等了二十多年終於等來了勝利，路易十八終於從個寄人籬下的流亡國王變成了真真的九五之尊。瑪麗公主回國後，在妥善安葬好父母和苦命的弟弟後，準備開始瘋狂的報復行動，而路易十八回國後不久，拿破崙捲土重來。其他王黨成員嚇得是抱頭鼠竄，只有經過狂風暴雨蹂躪，一心只為復仇的女強人瑪麗公主在波爾多組織了一支勤王軍與拿破崙抗衡。拿破崙對這位堅強的公主刮目相看，稱讚他是波旁王室唯一的大丈夫。滑鐵盧之後，公主的報復才真正開始，相傳包括拿破崙在內，許多死去的革命黨人都遭到了剖棺戮屍的待遇。而活著的革命黨人，自然更沒好果子吃，逃的逃，死的死。後來七月革命暴發，波旁王室再次流亡。瑪麗算是出夠了氣，過了幾年平靜的生活也去世了。
觀瑪麗的一生，有點像女版的《基督山伯爵》和近代史版的《我唾棄你的墳墓》，然而這快意恩仇的背後，是一個無法抹去的歷史傷痕。
