坎坷的經歷，十二年的異族生活，將一個貴族少女鍛鍊成了豁達開闊的女子，她寬容，平和，知足常樂，懂得珍惜。加上她的才學文采，爐火純青般的音樂造詣，無不散發出讓董祀吃驚而又欣喜的人格魅力。
蔡文姬出身於書香門第，她的父親是大名鼎鼎的蔡邕，東漢著名文學家、書法家。家學薰陶加上自身天資過人，讓她善於論辯又精通音律。
一代梟雄曹操，少年時拜在蔡邕門下與蔡文姬青梅竹馬。只是，那時的他太寒微，配不上她。
十六歲，蔡文姬嫁給世家之子衛仲道。衛仲道出身於極有盛名的河東世家，也極有才名。嫁給這樣的少年才子，蔡文姬應是滿意的。可才一年光景，衛仲道因肺病咯血而死。蔡文姬未曾生育更被扣上了“剋夫”的罪名，成了婆家人的眼中釘。
蔡邕憐女心切，將她接回孃家。她本以為能就此過些順心的日子，沒想到蔡邕隨後獲罪而死。
蔡邕死後，中原戰亂，在“煙塵蔽野兮胡虜盛”中，蔡文姬被匈奴抓為俘虜。“或便加棰杖，毒痛參並下。旦則號泣行，夜則悲吟坐。欲死不能得，欲生無一可。”這是蔡文姬在後來的《悲憤詩》中所寫的句子，可見她被擄之後生活的悽楚。
作為一個漢族女子，她的身份是低微卑賤的，也被鞭打折磨得幾死幾生。後來，因為出眾的美貌與風姿，她被獻給南匈奴左賢王為侍妾，在風俗習慣完全與中原不同的胡地生活了十二年，並生下了兩個孩子。
蔡文姬畢竟不是普通女子，她終於從日夜哭泣中走了出來，努力學習胡人的樂器，保持著骨子裡的清高雅興。很快，她學會了胡笳，給後世留下了《胡笳十八拍》這樣的傳世名曲。
赤壁之戰後，天下三分局面已定。曹操始終沒有忘記這個流落異族受苦的女子，派人帶著珍寶去贖蔡文姬歸漢。
一邊是兩個兒子，一邊是故土，舍哪邊都痛不欲生，淚落如雨難解死局。最後，她毅然登上馬車，風蕭蕭兮決然歸去！
曹操隆重招待了她，還給她安排了一個佳婿——都尉董祀。此時，蔡文姬已經三十五歲，兩嫁之人，且飽受流離之苦。而董祀是二十幾歲的青年才俊，文采斐然，容貌俊逸。
曹操是想給蔡文姬一段幸福的，只是他們的重逢有些晚，錯過了最佳年華。對於她，餘生最重要的是安然，這安然，妻妾成群的曹操給不了她！
蔡文姬懂得曹操的心，作為報答，她為他背誦了家中遺失的珍貴藏書四百篇，從而轉身接受他的安排，和年輕瀟灑的董祀隱居鄉野，不問世事。
坎坷的經歷，十二年的異族生活，將一個貴族少女鍛鍊成了豁達開闊的女子，她寬容，平和，知足常樂，懂得珍惜。加上她的才學文采，爐火純青般的音樂造詣，無不散發出讓董祀吃驚而又欣喜的人格魅力。她是那麼美，好像所有的歲月都在她的心靈上、容貌上，疊加成了風韻！
無論什麼樣的傷，愛情都是止疼藥。
曹操偶爾出行打獵，還會來探視他們，蔡文姬和董祀在這裡生了一兒一女，晚年安順。蔡文姬接受了第一次婚姻，又接受了被俘的第二次婚姻，這一切都過去後，她還能接受第三次婚姻。
這樣一個女子，她在所有的逆境中吸取養分：亡夫之後不怨不恨；被俘北國，卻將胡笳學到爐火純青；嫁董祀後也能習慣鄉野，她就像一棵寒霜冷月中盛開的梅花，堅強、高雅，從而魅力非凡。她努力讓自己怒放和幸福，從沒有放棄。