這是拿破崙帶領的法軍與俄國戰鬥中隨處可見的一幕。
年輕的軍醫們赤裸著沾滿鮮血的上半身，一邊不停地吃喝，一邊若無其事卻快速的鋸掉一段段傷殘的肢體，成堆的肢體胡亂的扔在厚厚的稻草上，血滲透過樓板滴滴答答地落到了一樓。而走廊上依然有數不清的傷病員等待截肢。
1812年，拿破崙帶領67萬大軍遠征俄羅斯，對手是聲名赫赫的俄國元帥庫圖佐夫，這也成了拿破崙一生的轉折點。此前讓無數將領英名掃地的拿破崙，這次帶回祖國的軍人不到兩萬。
1769年，拿破崙出生在遠離法國的從義大利手中佔領的科西嘉島，他父親也曾代表義大利對抗過法軍侵略。拿破崙從小沒有出色的才華，9歲進軍事學院，15歲選擇了炮兵。
法國大革命期間，拿破崙被任命為中校營長，在與反法的聯軍戰鬥中，因為對戰局的判斷與戰術的精準，迅速崛起。這場法國苦苦支撐了五年的戰局，他用了不到一年時間，便橫掃奧地利普魯士俄國等帝國的聯軍。
此後法國各派互相殘殺。1799年11月，已深得民心的拿破崙突然帶領一個排的擲彈兵衝入國會會場，控制了督政府，奪取了政權，由於這發生在經常霧氣騰騰的日子，所以叫做霧月政變。
拿破崙在法國的支援率比希特勒還高。三年後的終身執政官與五年後的皇帝加冕全民投票中，支援票都超過350萬，反對票每次都是寥寥幾千票。此後親自參與制定了西方世界典範意義的（拿破崙法典）與成就他的功勳的大軍團。
1805年開始與西班牙以及反法同盟的漫長的戰爭開始了。拿破崙幾乎沒有失手過，征服了奧地利、普魯士這些曾經所向披靡的帝國，而各國的結局都類似，即不停地含辱與法國籤合約，不停地割地給法國。
1812年，拿破崙打算吃掉除了孤懸海外的英國之外的唯一強國—俄羅斯。拿破崙命運的轉折點終於到了，由於俄羅斯的嚴寒天氣與焦土政策，最終拿破崙狼狽而歸。次年與聯軍的萊比錫會戰中，法國又失敗了，這次失敗把法軍徹底摧毀了。
1814年三月底，聯軍攻入了巴黎。次月，在各位元帥的苦苦勸說下，拿破崙退位。拿破崙曾經服毒自盡，因為藥效過期而自殺無效。按照談判結果，拿破崙被聯軍流放到毗鄰義大利的一座小島—厄巴爾島。
1815年二月底，拿破崙又捲土重來，帶領跟隨他的一千士兵在法國海邊戛納登陸。面對波旁王朝派來剿滅他的部隊，拿破崙從容的走了過去，把胸口給了對方的槍口。而面對在軍民中無與倫比威望的昔日英雄皇帝，沿途所有的部隊調轉了槍口。
僅僅二十天時間，拿破崙帶領不斷壯大的部隊輕鬆地抵達了巴黎，繼位的路易十六在四天前已經逃離皇宮。而原來在爭奪利益的聯軍各國，得知惡魔迴歸，迅速拋開了紛爭，迅速重新組建反法同盟。
此時拿破崙的法軍還有20萬，盟軍是60萬。在防禦待敵還是主動出擊的選擇下，最終拿破崙選擇了風險更高但握有主動權的進攻。
1815年6月18日，在比利時布魯塞爾不遠的小鎮滑鐵盧，拿破崙與英國公爵威靈頓公爵領導的英荷聯軍展開了異常慘烈的對決。決戰前的早餐時，拿破崙曾說晚餐應該在布魯塞爾用餐。然而戰局慢慢的起了變化，此間雙方都有多次獲勝的機會，由於大雨以及資訊聯絡不暢，最後以法軍潰敗結束。
聯軍再也不敢把拿破崙流放到可以回來的地方了，他們把拿破崙被流放到遙遠的南大西洋的聖赫勒拿島，度過了五年，1821年5月5日，最後被人長年慢性下毒而亡。
1840年，英國告知法國政府，希望把拿破崙的遺體歸還法國。10月16日，拿破崙的靈柩從聖赫勒拿島碼頭離開。兩個月後，在16匹金飾耀眼的駿馬牽引下，到達了拿破崙的最後歸宿地—巴黎榮軍院。
塞納河邊駐紮了一大批曾經跟隨拿破崙四處征戰如今白髮蒼蒼的老兵，他們搭著帳篷，在寒風凜冽裡為法蘭西的英雄守靈，很多人就傷寒中去世。
拿破崙也許是這個世界上唯一的例外，失敗者比勝利者更加名聲顯赫。