提起宇宙，最先在腦海中浮現的形容詞一定是“浩瀚”，但此時若追問：究竟有多浩瀚呢？大部分人可能只會啞口無言，因為根本不知道如何去形容。
其實出現這種情況是非常正常的，因為以人類現有的認知和想象能力來看，非專業領域人士確實很難將宇宙的浩瀚詳盡描述出來，甚至就連真正理解這種浩瀚都非常的困難。
就如同一個沒有親眼看過大海的人，你讓他描述大海有多麼的遼闊，他大機率也是支支吾吾不知道從何說起，更何況宇宙可要比大海大多了，這種描述和形容的難度根本不是一個量級。
那宇宙究竟有多浩瀚呢？
中學物理課本告訴我們，光在真空中的傳播速度為299792458米/秒，如此驚人的傳播速度，曾一度讓科學家們以為光的傳播根本不需要時間。但伽利略對此並觀點不認同，他也因此成為了世界上第一個測量光速的科學家
事實證明，伽利略的觀點才是正確的，光也是有傳播速度的，哪怕是照亮再小的房間，光也需要一定的傳播時間。
比如照亮幾平米的房間大約需要一億分之一秒，而當你從文章開頭獨到這段話時，宇宙中一個光子已經飛行了1000萬公里，相當於繞地球飛了250圈。
慵懶的午後，坐在院子中感受明媚的陽光時，可能很多人不知道，肉眼看到的每一縷陽光，其實都是八分鐘前離開太陽表面的，這一縷光子們橫跨了1。5億公里的漫長距離，輕輕地落入了我們的眼眸。
如果它們的目的地不是地球，而是太陽系邊緣的冥王星，那麼它們至少還需要在寂靜的宇宙中奔行7個小時的時間。
常用的計時單位，可能還無法凸顯宇宙的浩瀚和廣袤，但只要我們將視角從太陽系放到整個宇宙，立即就會被宇宙的“大”所折服。
比如以光速前往比鄰星，大約需要4年時間；穿過整個銀河系，大約需要10萬年的時間；到達仙女座星系需要250萬年的時間……
如果蒼白的數字仍然無法震撼到你，那麼就讓我們跟隨一個光子，以它的視角漫遊宇宙，感受宇宙空間的遼闊、歷史的厚重。
光子漫遊宇宙
120多億年前，年輕的宇宙經過數億年的沉寂，漆黑的空間中出現了第一抹光亮，一個光子掙脫了初代恆星對它的束縛，開始了自己史詩般的宇宙漫遊之旅。
它離開初代恆星時，宇宙大部分地方仍然是漆黑似粥的量子態，散落的恆星光芒根本無法照亮整片宇宙，無數星雲緩慢的聚集蠕動著，那中心緻密的區域，正靜靜等待著被一個質變的契機。
當這個光子行至行程的一多半時，在銀河系的外圍，一個普通到不能再普通的恆星悄然出現了，幾乎和它同時出現的還有八個大小不一、質地不一的行星。
正在宇宙中極速前行的光子對此一無所知，畢竟它離這顆普通恆星系還有很遠的距離。
隨著光子繼續前進，那八顆行星中一顆表面呈藍色的行星開始電閃雷鳴，狂風夾雜著驟雨席捲著星球上的一切，也帶來一種被稱為“生命”的東西。
默默前行的光子心頭一跳，冥冥中自己的命運好像出現了一種莫名的羈絆。這微不足道的異常並沒有讓光子停止前行的腳步。
還是那顆外表呈藍色的星球上，生命已經從最初簡單的模樣，演化成複雜且各異形象。在這段漫長而又短暫的時間裡，有無數生命登上歷史舞臺，也有無數生命黯然退場。
強風捲席著黃沙，埋葬了昔日霸主恐龍的森森白骨，也迷了一隻剛從樹上探足地面的古猿的眼睛。
光子再次感受到了那一絲悸動，它知道自己的旅程可能要結束了。
那顆藍色星球上，前一秒彷彿還在揉搓雙眼的古猿，下一秒已經褪去了厚厚的體毛，不規律吼叫也漸漸被有韻律的音調所取代。那一個個低矮的泥巴窩，已經被時間腐蝕殆盡，在廢墟中重新出現的是牢固耐用的精美木屋。
光子心中的悸動越來越清晰，它已經確定自己的旅程很快要迎來終結。此時的它還不知道，明明“剛剛”還茹毛飲血的古猿，現在已經擁有了將怪模怪樣的鐵疙瘩送出地球的能力。
越來越近了，蔚藍色的地球已經清晰地映入了它的眼眸，但崇尚自由的光子不甘心就此終結自己的旅程，它拼命的改變飛行軌跡，試圖擺脫已經註定的宿命。
慌亂之中，光子知道撞到了某個東西，如果它能可以聽懂人類的語言，那麼從控制室興奮的交談中必然能夠知道，它撞到的東西叫做——哈勃望遠鏡。
其實，就算這個光子沒有被捕獲，它也沒有辦法走到宇宙盡頭，因為空間一直在不斷膨脹，而且膨脹速度已經超過了光子飛行的速度，更何況宇宙有沒有盡頭誰也不知道。
從人類角度來看，我們能夠看到的所有星光只有138億年的歷史，但由於宇宙一直在膨脹，所有人類能夠看到的宇宙半徑就成了460億光年，而這個範圍之外的景象如何，人類永遠也無法知曉，這是浩瀚宇宙賦予人類最深的絕望。