趣微口袋週刊 第56期
精選小說
關於南開大和謠言
●王炬
說他確鑿是瘋子。
先說因為一個女人。倆人戀得熾熱，他媽卻拼死，嫌女人某親屬如何如何，拆散了，他受了刺激。又說不是他媽拆散，是約會。小鎮不作興約會的，他偏約，約在路旁某棵樹下。她記錯了（也有人證實乃是他記錯了），倆人同在某處苦等，結果那女人便被一看不清面目的人強佔了。女人失了蹤，她爹就拎了板斧去學校劈他，他就跑了。校長老宮頗對他不以為然：如何上過大學只學會約會？他不敢回來，吃了一種草，就瘋成南開大。
而終於有人考據不因女人，從未有過女人。全是因為一句話。他去找疤鎮長，說有話講。疤鎮長就讓他講，他就講。講了什麼，無法知詳細，但大致知道他講鎮子該裝路燈，沒路燈怎麼可以？應該裝路燈……疤鎮長用偵察的目光偵察了半天他的靈魂，突然吼：“曉得你爹的屁！”
他便瘋了。
事情如何蹊蹺？眾人皆歎服疤鎮長之雄威，有燕人張翼德之風。脾氣則大矣，然當官若無脾氣，何以威眾？細究起來，疤鎮長雖天天訓人發脾氣的，但發完脾氣後並不總記著，也不常給訓斥物件小鞋穿。若發落誰，從無開個會由人去討論來討論去，全是當面一拍桌，就決定了。眾人都沒料到疤鎮長竟讓他當了瘋子！都笑。
笑來笑去就不笑了，又說這說法也未必確鑿，如何疤鎮長只一吼他就瘋成南開大？ 細究起來，便發現有大不妥處。疤鎮長囿於路上夜間總出些事（曾有幾個賣瓜的婦女被不相識的男人把瓜弄了），曾禁令日落後不許上馬路，派出一些民兵巡邏。巡住夜路者，就捉去，審問為何走夜路，被撞著或出事了由誰負責？總讓走夜路者寫些檢查方放行，當然是在第二天。竟捉住一階級敵人，曾計謀寫些反標的。就發現敵人們仍如屋簷下的大洋蔥，葉枯皮焦心不死的。就突破，連夜審出一龐大特務組織。就把文工團的胡格抓了去。眾人皆驚訝，他如何成了特務？突然明白，敵人已從公開的鬥爭轉入隱蔽的鬥爭，愈不似特務就愈是特務。死有餘辜，打！不講？拔其臼齒，就講了。名單得寫出，凡能稱出姓名的，皆是特務！如此小鎮競潛伏偌大組織，眾人頗驚訝了幾天，頗自豪了幾天。究其根本，竟是黑夜作了敵人的掩護了。疤鎮長就讓安了幾十苗路燈。據說也曾有人指出南開大也可能是特務，疤鎮長蔑視地說：“他也配當特務？”便沒讓他當特務。老師自然做不成，就去看樹。他也就瘋得愈發可愛，每天在鎮南山坳那風口上栽些樹，總見他拖著一棵樹苗在大街上浩蕩走過，孩子們就喊他：南開大！南開大！他頭髮蓬蓬勃勃，也不理，逶迤而去，不少人就跑出家，站在衚衕口看他，他卻面無戚色，到底是瘋子。二年，那坳口綠蔭蔚然，儼然如林，眾人皆笑罵：這瘋子！鎮上空就有了鳥，飛來飛去，有時也叫喚。中學那語文教師就在黑板上寫：婉轉！就有人偷偷查字典， 翹首望天空，也不怕那鳥拉一臉屎。
突然有指示：打麻雀！
那指示傳到疤鎮長的鎮上之後就成立了一個委員會，委員會里又產生了領導小組，但這個委員會和領導小組都鐵定地執行疤鎮長的指示，疤鎮長將打麻雀指示更具體了一下：凡十六歲以上公民（地富反壞右除外）每人必須交一百隻麻雀腿。到處有人拎著鐵桶貼標語：打一場消滅麻雀的人民戰爭！麻雀是人民的天敵！不消滅麻雀誓不收兵！有人就講，麻雀要打，其它鳥可不可以打？眾人就笑。眾人說你想打誰又能咬掉你的毯！學校就收了學，讓學生們排了隊唱了歌，那歌聲唱得不賴，就連那灰塵踢得也可以，隊伍在灰塵裡唱歌然後就佔領了房頂宣傳打鳥的好處。疤鎮長的指示又被打鳥委員會和領導小組具體了一下：凡不交納百隻鳥腿的一律遊街示眾。誰樂意被示了眾？都剝開車胎做彈弓，向天空打去，啪——啪。麻老太太腳熬小了些，追不上天空的鳥，只好將母雞孵出的小雞腿交去充了數。許多鳥腿堆在菜站倉庫裡，劉滿屯的大兒子和民兵營長王振武站崗，人不能近前。當然全鎮都眼紅他倆，延及親屬，劉滿屯也倍受尊敬。但也不免有人懷疑他倆偷吃那鳥腿。偏那南開大不省事，去問為何打鳥。笑話！支援亞非拉！他到底瘋到糊塗，連如此重大意義的事都不明白，難怪要捱罵：曉得屁！然而眾人中也有了許多其實不曉得屁的偷著去問劉滿屯：“亞非拉那些人要鳥腿幹麼？”劉滿屯又去問兒子，兒子又去問營長，營長又問那其實仍不明白的其他人，都說：“幹革命，打倒帝修反！” 鳥腿如何支援革命？說製造一種武器，革命人民一聞就更有勁兒，帝修反一聞就癱了，舉手投降。那就是一種藥唄當然是藥，革命的藥，戰鬥的藥。眾人一下子都鬆了口氣 因為畢竟發明了一種如此厲害的武器，還怕什麼帝修反！後來發現鳥腿全臭了，那倉庫的耗子就衝到街上專捉人的小腿吃。
麻雀和鳥類沒有了，彈弓卻更多，就拍了一部電影，說打彈弓的孩子和一群特務戰鬥，特務的槍就是打不著人，那孩子的彈弓卻無虛發，那特務們全哀嚎，跳崖摔個粉身，抑或跪下投降。鎮上組成彈弓隊，抓特務，終於不知誰還是特務，又沒電影上那些特務樣的特務，不愜意。就去路口打那些老師，鼠竄而去。彈弓們不肯安閒，就去打疤 鎮長安的那四十米遠一苗的路燈。疤鎮長大約是想有路燈特務不敢來，彈弓們大約是想有路燈特務不敢來便無特務可抓。於是，啪——啪。
全滅了。
特務還是不多。就去打人家玻璃，但總導有強者趕追，弱者詈罵，不甚爽心，發現還是公家玻璃打著愜意，便去學校，原來無人故敢有怨意的。啪——啪！好爽神，好開心！又在牆上寫：誰不打一塊玻璃是我兒！中學出校長便讓學生脫土坯，脫了二年坯，把窗子全堵上了，教室真正暗無天日。有女人去裡面乾沒有丟人的丟人事，將紙塞進課桌裡。男人們則不願意去公共廁所蹲臭烘烘的茅坑，蹲在課桌上往下拉個痛快，然後拎走一把椅子回家燒火。學生們高高興興把那屎用紙包了，放到講臺上，寫一紙條：“敬送劉大麻子老師的點心！”那劉大麻子也憨得可以，真的開啟，一口扔了去，一怒而去，學生便哈哈大笑，編一首歌：
劉大麻子真坑人，
乾屎橛子當點心……
那劉大麻子就發狠，寧去釘破鞋也不教書，發一瞥：下輩子再教書不如變馬！扯得遠了……
又說他瘋全因為狗。打完玻璃，燒完桌椅，就養狗。養了許多狗，專門放它們去捉人小腿肚吃。後來又打狗，許多拿槍的都拿著槍挨家打，絕了突然說邊疆城市可以養，養狗可以防止蘇修特務摸進來。一想極是；黑漆漆的，說不定什麼地方就給炸掉了，流許多血，死許多人，吃許多苦。保衛大廈！雖然小鎮尚無大廈，也沒樓，因為疤鎮長不喜歡樓梯。卻有兩個特務白天進來了，卻不去安放炸彈或竊取情報，偏跑到公安局投案自首。恰逢疤鎮長正給公安人員講狠抓階級鬥爭的話，人不敢不去的。那一高一矮的特務便等得腹中空空，去街角吃了工農兵燴菜，又去總說琳琅滿目的商店看了看售貨員那不怎麼琳琅滿目的表情，累了，回公安局，疤鎮長講完了，正組織討論疤鎮長的講話，沒時間。又等，討論完了，又分黃瓜，倆人覺得自首還不如當特務有趣，只得去了。
說要地震，又說因為小鎮人少，震也沒意思，還是北京上海震一震有意思，就不震了。狗們卻猖狂了。有一條狗不小心咬了他那不怎麼豐腴的小腿，扯下一條瘦肉，吃得心花怒放。才省得它也愛吃瘦肉，畜牲也不蠢！倒是他，吼得滿街響，讓眾人追那狗，他跟著畜牲跑了半日，眼見犬口不能奪食蹲下大吼，響入雲天：“哎喲媽呀！”
如何要那樣追，如何要那樣吼？
眾人知道他瘋了。
突然又打狗，說是消滅狂犬病。眾人都認為應先消滅他。說那狗本不瘋，而是他瘋，傳染上了狗。不然如何好端端的狗有了狂犬病？可惡，眼見群狗不可以到大街上任意恣情，弄得人少許多樂趣。
考據來考據去不能證明他如何瘋。瘋也罷了，卻不肯罷休，扛了什麼樹去坳口搭了窩棚，終年不返。偏他有邪性，從山裡引出一條泉水，細細地澆，那樹們都要長，眾人不能餵狗，總要喂點什麼，就養雞養豬，拿鋸去割那樹，回來搭雞塒豬窩，他就瘋紅了眼，揮著鍬追著人砍。眾人洶洶，想了許多治他的主意。忽聽說人殺了瘋子是要償命的，而瘋子殺了人是可以不抵命的。痛罵這條規定不合理，媽的，如此規定，那瘋子不是可以隨便殺人？餒了，不再去割樹。那些半夜不肯下炕尿的孩子便被唬：“不聽話南開大來割了雞兒去！”孩子噤聲乖乖撒尿。諸父母便心安理順摔那牌，三副加在一起，全是炸彈，摔起來好痛快！贏什麼？鑽桌子，糊帽子俱膩了，就摳褲襠。說某車間三男三女玩牌，將褲襠均摳爛了。女人還消受得，男人如何消受，那東西發了炎，粗如黃瓜。醫院不肯收，竟有一個高燒死了。又說絕無此事，說火車並不安全（小鎮人很少坐過的，最愛聽人說這些），飛機更危險，說火車頭常將車廂拉丟了，飛機常落不下來。有人說全是謠言，誰曉得謠言不謠言？說一個胡萬英，被揪鬥的流了產，在臺上生出一個胖小子。又說她是大姑娘，又說生了雙胞胎，生在產房裡，大流了血，幾乎死。忽然又清楚了，胡萬英是男性五十一歲，宣傳科長，被揪鬥的原因是他往一張紙上啐了痰。謠言真是可以！
人們也就不去光顧南開大和他的樹。忽然傳說他瘋得更兇，居然寫了許多信給疤鎮長，講栽樹如何，修路如何，蓋房如何，路燈如何。疤鎮長自然無暇去看的，堆在桌角待來日燒，落了灰，也弄不清到底是重要檔案還是不重要的檔案了。
忽然傳說疤鎮長要退居二線，年齡超了。疤鎮長便改了年齡，眾人仍不知趣的傳：改了年齡還是超了！傳說傳到疤長耳朵裡，生氣得很，派了許多保衛人員追查，最後終於抓獲諸人，寫下許多檢查，扣了許多工資（也有人傳說要判許多年刑的，然而沒判），遊了街。說！疤鎮長說，許多幹部也說：謠言，中央那個檔案也是謠言！忽然傳說成了真的，疤鎮長真離了休，大家豁然知道許送多謠言比真話還真，許多真話比謠言還假。
要選新鎮長。一個市長來鎮上組建新班子，查檔案，忽然發現南開大。那疤鎮長的秘書恰決定替準備隱居的疤鎮長清理那方桌角，恰好走到市長前散了一片，恰好市長興致極好想表示禮賢下士替秘書撿那紛紛揚揚似彩蝶的紙，恰好看見他寫的《論城市建設的計劃性》，市長便讓秘書將那堆紙搬回去，細細看了，歎為觀止。
都吃驚。如何叫一個瘋子當鎮長？中國十億人，難道就必須用一個瘋子？便大罵漲物價，大罵服務員尤其是賣肉的服務員，好象是賣她們爹的肉，總給不夠斤兩。又罵天不下雨，又罵天下雨，又罵如何想讓它下雨偏不下雨不想讓它下雨偏下雨？全他媽是瘋子！後來考據市長是南開大親戚。有人在街角釘一鐵牌：修理各種摩托車！學校就壘了牆，上寫：逾牆者，罰款五元。
要拆廁所！
先不是拆廁所，先是議論疤鎮長決定不隱居，議論瘋子到底是不是瘋子？議論由許多人反映了上去。來了調查組，吃了些飯，喝了些酒，說了些話，最後還是讓他當了鎮長，卻是最沒權的鎮長，專負責環境、鎮容，綠化，衛生、防疫。他高高興興，花了些錢栽樹，花了些錢修馬路，又花了些錢修路燈。又傳說雖退其位仍想謀其政的疤鎮長不同意修路燈，說弄弄路燈，就要有流氓孽事，且有以往教訓，修了也是白修。最後，不是最後，最後是拆廁所。成立了城管局，城建局，綠化局，路燈還是安上了，路旁栽了樹。發出通知：“有打路燈者，罰款一千元！”就有一個要試試，傳說是疤鎮長親戚，打了一苗燈，真罰了一千元，不服，上告，仍是一千元，便真有了情侶挽了手去燈下走，姑娘們的鞋跟也高了。傳說全屬於精神汙染，鎮上已決定罰那些挽手走的情侶的款，二千元！說那個中學已派進幾十個木匠，專鋸老師及同學的後跟，突然又不說了，眾人就猜測又錯了。所幸的是僅說了說，錯就錯吧，追究不得，也無人追究。南開大決定拆掉馬路兩旁及鎮中心廣場上那幾座公開的廁所，卻是真的，許多人還沒得到訊息，已經填平了。眾人氣壞了，拆掉廁所去何處拉屎，萬一走到廣場來一泡屎如何辦？萬一外地人有一泡憋不住的屎如何辦？豈不罵小鎮連廁所也沒有？又公佈：凡隨便小便大便者罰一至五元。更氣。你拆了廁所，又不讓人隨便拉，不要逼死人？便上告，又來了調查組，開了許多會，吃了許多飯，照了許多照片，最後得到結論：廁所還要重新蓋的，只是選擇合適地點。同時也批評他辦事不妥：如何不先蓋廁所再拆廁所，要為大多數人利益著想嘛！廁所拆掉了，上面壘個花壇，種了些花，又讓打狗，眾人聽說還要禁養豬、雞，火得很，去找第一把手李書記，要他說清楚：瘋子還要胡鬧多久？去了，李書記笑了半天，什麼也不說，眾人看見牆上赫然幾個字：難得糊塗！
中學那教語文的解釋說：“如何楊月花母老虎式人，對那狗屎一樣丈夫卻敬若神明，如何宮校長卻恁怕他隻字不識的老婆？世間事就同此一樣不可認真理喻，也不可理喻。愈想清楚，反愈糊塗，若不去問、去管，先自糊塗，反倒清楚了，所以難得糊塗。”眾人唯唯稱是，紛紛請其大書條幅：難得糊塗，卻真糊塗了：他到底是否瘋子？
疤鎮長突然不在街上走了，有人說病了，有人說搬走了，但由於要難得糊塗，無人去細打聽，倒是於那亮亮的路燈下，三副牌加在一起，摔得愜意，啪——啪——啪！全是炸彈。
圖片來源於網路
作者簡介
王炬
中國作家協會會員。著有小說集《紅唇》《冷眼》，長篇小說《大酒坊》，中篇小說《正義迷蹤》《今夏無禍事》，短篇小說《搖盪》《你死我活》等。
小說集《突圍》獲內蒙古自治區年度“五個一工程”獎；中篇小說《民間行為》獲“當代匯通杯”文學獎、內蒙古自治區“索龍嘎”文學獎。上世紀90年代曾致力於小小說創作，其作品在《小說選刊》《小小說選刊》《新華文摘》《中篇小說選刊》等發表並轉載。