年少不懂孔乙己，讀懂已是書中人。
年少時，我們讀孔乙己是翹著嘴角眉梢的，成年後，我們想起孔乙己卻只剩苦澀嘆息。
孔乙己不好笑了嗎？不！是當我們自己變得跟他一樣可笑時，再也笑不出來了。
我們都曾以為自己與眾不同，不會走到荒誕和諷刺邊上。
可在社會的油鍋裡滾過以後，我們發現自己都成了執念的孔乙己，成了圍觀的短衫客與長衫客，成了不屑的夥計和認錢的掌櫃。
成年人的悲哀，莫過於恍然發覺，自己也是那種最可笑、可憐、可悲、可憎、可鄙的人。
1 扮體面
孔乙己是穿著破長衫、站著喝酒的迂腐老書生。
他沒有好家世，也沒有足夠的本事，偏又不肯放下讀書人的面子，頂著自以為是的清高，喝著最便宜的酒。
短衣工人嘲笑他，長衫先生嘲笑他，連孩子、夥計都嘲笑他。
他知道自己落魄，可他不想承認。
不認只是受別人嘲笑，認了自己會嘲笑自己。
這世上，頂著一點面子和執念過活的人太多了。
他們既放不下自尊又沒有足夠的能力，盼著體面卻又爬不進更高的階層，不上不下地卡在階級夾縫裡。
他們給自己套上“長衫”，一身油頭粉面的富貴打扮就以為自己高人一等。
可混在人群裡，無論“長衫”還是“短衫”望著他們竊竊私語都讓他如坐針氈，生怕自己被拆穿。
2
懶得做
孔乙己是好吃懶做的偷書賊。
憑著抄書寫信的本事，他本可以做個有些光環的書生，幹得好甚至可以去做個教書先生，改寫命運。
可他心比天高，只仰著頭望天，不屑為小名小利彎腰，抄書抄到最後偷懶、偷紙，索性不幹了。
不中意的工作，孔乙己擠不出責任心，情願混日子也不肯努一努力、上一上進，最後連唯一的一點本事也荒廢掉了。
可他丟的不是個生計，是自己的名聲和未來。
這世上，混吃等死、混沌度日的人太多了。
他們既想脫離困頓又不想費力自我提升，瞧不起眼前的工作又做不到無可取代，卡在幹不了與幹不好之間。
數著日子等著薪水發下來，拿到的第二天又感嘆賺得太少。
他們一邊混日子一邊以為自己還算出眾、盼著一勞永逸。
裁員的訊息傳來時，他們開始戰戰兢兢，生怕被辭退的是自己。
03
窮大方和爛好人
孔乙己是個蠻捨得的窮鬼。
他身無長物，有一頓酒錢喝一頓酒，可他不小氣、不算計，欠錢會還，僅有的茴香豆會給孩子們分，教人寫字也不圖什麼。
但他善得不值錢，夥計嫌他厭煩，不配教人寫字；孩子們吃完豆子，見他不再給便扭捏走開；掌櫃到最後只記得他還欠19個子。
孔乙己本該用這些大方和善良換得些尊重，卻只換來不鹹不淡的鄙薄。
他的大方是窮大方，他的善良是做爛好人。
自己的生活尚且艱難時，無人念好、無人承情的付出和給予最無用。
這世上的窮大方、爛好人太多了。
別人求一句就當天大的事辦，自己沒有也撐住面子擠出來給人，沒有原則和底線地做便利貼……
這種沒有邊界的好是一種多餘，付出被人當成理所當然、換不來對等的回報時，自己又覺得委屈、心生怨念。
在吃了虧以後，瞪著佔過便宜就歡歡樂樂跑走的人，心想下次再也不幫這種人了。
04
不瘋魔不成活
孔乙己的“之乎者也”有什麼用呢？
在搪塞別人的質問和嘲諷時可以用來應付口舌，說不通旁人，但能安撫自己。
“他們懂什麼，我比他們強，我是讀書人”孔乙己的自我催眠效果強大。
“我是讀書人”被立成了信念，變得金剛不壞，百毒不侵。
可他又催眠過了頭，以至於連基本生活也不管不顧了，若他少些對讀書的虔誠，世俗一點，也許早已經過上了安穩生活。
說到底孔乙己不過是個痴人，太過信奉“唯有讀書高”的信條，一路奔進了死衚衕。這世上，陷在思想迷宮裡的人太多了。
學校裡的孩子們從小接受成功學教育，工作裡的人一路向功成名就奮戰，有錢人做金錢權力的奴隸，沒錢人也做金錢權力的奴隸。
成功、金錢、奮鬥之於當今社會，無異於讀書之於孔乙己，都是自我催眠的信條，不催眠不足以生出奮鬥的動力，催眠過頭了又陷入迷陣難以自拔。
這種執念不教人安寧、快樂、幸福，只引著人火速耗盡青春和精力，走進能力支撐不起夢想的頹唐。
看著周圍的青壯年突然病倒，一邊耗盡錢財一邊忍受痛苦，轉而回憶自己的人生，赫然發現我們都被整個社會洗了腦，多年來追求的不過是一場黃粱大夢。
5
到處充滿歡樂的笑聲
孔乙己真可笑，打趣他真好玩兒。
長衣幫、短衣幫、掌櫃、夥計……誰沒笑過孔乙己呢！
他像個馬戲團的小丑、動物園的海豹，自費進場、任人取樂、從不發火、笑料十足，雖然他演的都是悲喜劇。
悲是悲的，可誰能看著他哭呢！能怎麼憐憫他呢！誰能伸手去幫他一把什麼呢！沒有！
他只適合做個吉祥物，只適合供大家圍觀取笑。
畢竟可憐人多了，可笑又可憐的人難找，不趁著機會多看兩眼熱鬧、多笑兩聲便沒有機會了。
這世上，喜歡圍上去、做看客的人太多了。
好奇是人的天性，獵奇是人的本能，有熱鬧怎麼能不圍上去呢！看著別人逗趣開心自己怎麼能不跟著沾沾光呢！別人都做的事我跟著做了有什麼呢！
圍觀沒有代價，冷漠不犯法。
你我都是看客，在街邊圍觀老人暈倒、在路上圍觀打架、在網上圍觀別人精彩或淒涼。
我們圍觀不傷害人，也絕不讓圍觀侵害自己，只取些笑料、看看熱鬧。
冷漠麻木嗎？
人人如此時，誰也沒發覺自己冷漠麻木。
少年人的世界是彩虹糖，中年人的世界是苦蕎茶，我們一路長大，所見所聞從甜美變成了苦澀，但社會始終是那個社會，變的是我們。
當我們成了在社會中討生活的人，都學會了一邊諷刺別人冷漠一邊自己冷漠，一邊嘲笑別人無能一邊自己無能，一邊洗腦別人一邊洗腦自己，一邊嘲笑少年的自己無知一邊嘲笑成年的自己世俗。
我們都成了魯迅筆下那些人。
成年人的悲哀，莫過年少讀書不知味，讀懂已是書中人。