說到底，愛情是一種本能，要麼第一次就會，要麼就一輩子也不會。
社會生活的癥結在於學會控制膽怯，夫妻生活的癥結在於學會控制反感。
——《霍亂時期的愛情》
愛上一個人是因為什麼呢？
恐怕沒人能說清，愛情的原因太模糊了，很多理性的分析都是愛情發生之後的倒退，而無法解釋原因，可能是當時一瞬間的衝動，第一眼的驚豔，分別後的思念……
而和一個人結婚的原因，和愛情相比，就明確很多。
找個門當戶對的共同維持自己的生活階層、找個能聽自己說話的人共度人生、找個人相伴到老、找個人生兒育女……為了生活、為了生孩子，甚至為了結婚本身，都是結婚的理由。
與愛情相比，結婚的理由明確而功利，至少能說得出很多種。
寫就《百年孤獨》獲得諾貝爾文學獎的作家馬爾克斯在《霍亂時期的愛情》裡，對愛情與婚姻給出了自己的描繪。
1
馬爾克斯在寫《霍亂時期的愛情》的時候，剛獲得諾貝爾文學獎後聲名正隆，各種社會活動紛紛邀請他，紛繁的活動讓他推遲了小說的創作一年。而再度提筆，見慣了繁華之後的他，跟自己一年前相比，已經產生了很多新的想法。
他想寫老一輩的愛情。
“那個時期，時光的流逝所產生的變化並不那麼快。”在接受阿根廷的一份報紙採訪時，馬爾克斯如是說。
馬爾克斯
簡單說，馬爾克斯想寫的，是上個時代，那個“從前慢”的愛情。
沒有比這個時段的馬爾克斯寫起那個時代的愛情更合適的了，功名、成就、利祿，57歲的馬爾克斯全都擁有了，沒有人，包括其他年齡的自己，比那個時候的他，寫起婚姻與愛情更純粹、更沉穩、更細膩，也更深刻。
2
上個世紀的南美洲，窮小子阿里薩喜歡上了富裕人家的女孩費爾明娜。跟其他愛情故事一樣，費爾明娜也愛上了阿里薩。
“霍亂和愛情有著相同的症狀，迅速擴散，持久蔓延，不能治癒，無法抵禦，無可救藥。
甚至霍亂還比愛情可控一點，選擇不去高危的場所，而愛情，則來得悄無聲息，你不知道自己會在什麼時候愛上一個人，也不知道什麼時候會終止這種愛情。”
——《霍亂時期的愛情》
年輕人之間的愛情，來得快，去的也快。
當費爾明娜來到了一個以她的身份本不該來到的混亂的市場，卻完全著迷於琳琅滿目的商品，尾隨而來的阿里薩出面阻止她，告訴她，這裡不是她應該來的地方。
那一瞬間，費爾明娜對阿里薩充滿失望，也結束了他們之間的愛情。
馬爾克斯沒有明確描寫費爾明娜的心情，也沒有明確給出費爾明娜不愛阿里薩的原因，於是給了讀者充分的想象空間：也許阿里薩此時因為害怕失去，而引起了費爾明娜的不適，也許費爾明娜發現阿里薩愛上的不是本來的她，而是他幻想中的一個“花冠女神”而傷心，等等，不一而足。
但有一點是肯定的，在那個混亂無序的市場，費爾明娜意識到了阿里薩和自己之間的巨大身份差距。
費爾明娜和阿里薩的愛情一直受到家裡的阻撓，為了躲避阿里薩，費爾明娜的父親甚至帶著她長途旅行好幾個月，但這並沒能澆滅費爾明娜的熊熊愛火，甚至因為有了家人的阻止而燃燒得更旺了。
很多時候家境優渥的女孩子和家境一般的男孩談戀愛，終止愛情的並不是家庭，而是兩個人產生的分歧。
家庭的阻撓某種意義上成為了兩個人的共同語言，是他們共同對抗的“外敵”，反而掩蓋了兩個人的矛盾，只有當外力消失，兩個人面對彼此的時候，彼此之間的分歧才會讓他們審視愛情。
終結愛情的，只有愛情中的人自己。
費爾明娜選擇了與自己門當戶對的烏爾比諾醫生結婚。
3
費爾明娜與丈夫烏爾比諾在當地是令人羨慕的一對，夫唱婦隨，即使後來逆襲成為富翁的阿里薩也望而卻步，並沒有上演爽文裡“屌絲逆襲搶美人”的情節。
阿里薩的“搶”，只是在暗暗較勁，自己一定要比費爾明娜的丈夫活得時間長，只有這樣，他才有機會，他很清楚，只要烏爾比諾醫生在，他是完全沒機會的。
費爾明娜和烏爾比諾的婚姻確實是美滿的，從旁觀者的角度來看，兩個人生活富裕、子女都事業有成，也算有共同語言，並沒有“貧賤夫妻”的一地雞毛。
然而在這美滿的表象之下，費爾明娜也有著磨人的瑣事，例如婆媳關係，和丈夫親戚的關係，在上流社會和太太們的社交等等。
在今天的社會，人們過多強調婚姻的物質基礎，“貧賤夫妻百事哀”，似乎只要擺脫了貧賤，婚姻就牢固永駐了。
事實上，在金錢之外，生活中的瑣事才是婚姻的第一大殺手。
“比起婚姻中的巨大災難，日常的瑣碎煩惱更加難以躲避。”
普通人的生活沒有電視劇那麼戲劇性，重大事故、出軌等等，其實機率並不高，在幾十年的歲月裡，那些看似平淡無奇的小事，就像鞋子裡的沙粒，不起眼，卻讓人無法走下去。
“買哪一種菜”“舊東西不要扔”“開車還是走路出門”“孩子誰接，誰輔導作業”……就是這類的對話，日復一日的重複，把曾有的溫情消磨殆盡。
很多中年夫婦的離婚原因，就在於此，說不出來兩個人之間的巨大矛盾或者情感背叛，只有一個字，累。
阿里薩等了費爾明娜五十年。
但這五十年，不是人們喜歡純化愛情的五十年，不是痴情未婚，守身如玉的五十年。
阿里薩有六百多個情婦，還有未成年女孩為他而死。
從肉體的角度看，阿里薩對費爾明娜的愛情似乎談不上忠貞。
但馬爾克斯說，“心靈的愛情在腰部以上，肉體的愛情在腰部以下。”
阿里薩對費爾明娜的愛情，是心靈的，是精神上的。
正是這種精神上的愛情，在老之將至，顯得更為可貴，也感動了費爾明娜，讓她在丈夫去世以後，不顧兒女的阻撓，和阿里薩終成眷屬。
4
在費爾明娜和阿里薩的老年婚姻裡，兒女的阻撓非常有代表性。
費爾明娜已到中年的女兒認為，在她自己所處的年齡，說愛情已經是“荒唐”的，而在她母親那個年齡說愛情，“那就是卑鄙”。
這種想法恐怕很多子女都會有。尤其很重視家族榮耀的地方。
家族，是個讓很多人干涉家族裡的分子選擇的理由，例如年輕人要考個好大學，光耀門楣，找個好工作，光宗耀祖，而老年人的離婚再婚，對家族榮耀也是種損害。
試想有多少人能接受自己六七十歲的父母、七八十歲的爺爺奶奶離婚，再婚？
不接受的原因，也沒有什麼具體的理由，就是隻有一種，不太體面的感覺。
尤其當老年人給出的結婚理由，還是因為“愛情”。
似乎愛情只屬於年輕人，老年人提愛情，有些“不正經”：畢竟一輩子都過來了，為什麼老了反而“折騰”起來？
《霍亂時期的愛情》描繪了最動人的夕陽紅，
“他們已在一起生活了足夠長時間，足以發現無論何時何地，愛情始終都是愛情，只不過距離死亡越近，愛就越濃郁。”
恰恰是“距離死亡越近”，愛情才更濃郁，對於上了年紀的人而言，年輕時計較的那些都不再是煩惱，那些東西彼此都經歷過，都懂。
與面板光滑有彈性、頭髮茂盛、保持身材等等相比，七十多歲的兩個人在意的是生活的和諧。
發現自己身上有上了年紀的人的酸味，費爾明娜並不驚慌，而是想阿里薩身上肯定也有同樣的味道，而且還要再老上四歲。
“兩人互相忍受，是因為彼此半斤八兩：我的味兒正好和你的味兒相當。”
這真的是活到一定年齡才有的體會，也是馬爾克斯對老年人的愛情給出的最細膩的描繪，中文“老伴”這個詞，生動地描述了多年夫婦的狀態——“老來伴”。而能相伴到老的，靠的可不只是愛情，更是共同的語言，共同的價值觀，共同的處事原則。
與年輕人動輒大鬧一場轟轟烈烈的愛情相比，小說男女主人公“霍亂時期的愛情”更平靜、綿長，“在寧靜中超越了激情的陷阱，超越了幻想的無情嘲弄和醒悟的海市蜃樓”。
與《百年孤獨》披著魔幻外衣籠罩下的殘酷現實不同，《霍亂時期的愛情》筆觸細膩、溫柔，似乎加上了一層溫情的濾鏡，讓人沉浸在愛情的雋永之中，久久回味。
最後，有需要的朋友可以入手這樣的一本書，不管是送朋友，還是自己收藏都是非常好的一本書。