1995年，當得知姐姐張愛玲在美國家中去世的訊息後，74歲的張子靜只覺腦子一片空白，說不上是悲痛是震驚還是無奈；
人生苦短，縱然死亡是每個人必然的結局，但這件事情發生在自己的親人身上時，仍然會覺得太過突然。
張子靜又一次重讀姐姐張愛玲寫的文章《童言無忌》，讀著讀著眼淚就開始嘩嘩地流。
1944年，張愛玲在這篇文章中寫道：
“我的弟弟生得很美而我一點也不。……我比他大一歲，比他會說話，比他身體好，我能吃的他不能吃，我能做的他不能做。有了後母之後，我住讀的時候多，難得回家一次，大家紛紛告訴我他的劣跡，逃學、忤逆、沒志氣……”，
時光悄然流逝51年，“很美的”張子靜已經成了一個白髮蒼蒼的老人，“沒志氣”的張子靜已經平庸地過了大半生。
他送走了父母，送走了姐姐，終身未婚的張子靜成了徹底的孤獨的人，外面的世界很熱鬧，但這熱鬧和他無關。
人到晚年，總喜歡回憶自己即將結束的一輩子。
張子靜呆坐在14平米的小屋子裡，他的魂卻像是回到了幾十年前。
那時的他只有3歲，濃眉大眼，面板白皙，長得宛如一個洋娃娃；姐姐張愛玲4歲，眼睛細小，臉型修長，留著齊齊的劉海；
他和姐姐張愛玲有過一段短暫的快樂童年。他們的父親張廷重，李鴻章外孫，名門之後。母親黃逸梵，清末長江七省水師提督孫女，家世顯赫。
身處一個風雨飄搖，戰火瀰漫的時代，許多亂世人都在為生存而苦苦掙扎，這對姐弟卻能在家人的庇護下過著衣食無憂的幸福日子。
如果不是父母婚變，如果不是母親出走，或許他們的幸福不會這麼快結束。
張子靜3歲這一年，他的母親黃逸梵決絕地離開了讓她深惡痛絕的丈夫，遠走英國。
如果必須要犧牲兒女的幸福才能成全自己的自由，黃逸梵只能逼自己做一個不負責任的母親。
她和丈夫張廷重從來不是心靈相通的恩愛夫妻，兩人的婚姻不過是包辦婚姻中習以為常的悲劇。
張廷重雖出身名門，卻是個紈絝子弟，喜歡嫖妓、納妾、賭錢和吸鴉片。
黃逸梵是接受過新式教育的女性。面對不爭氣的丈夫，她恨鐵不成鋼。兩人時常爭吵，後來甚至當著一雙兒女的面打架。
小小的張子靜常常被父母的爭吵嚇哭，張愛玲卻總是呆呆地站在一邊，她的倔強與生俱來。
多年後，張子靜回憶起父母吵架的情形，仍然心有餘悸
“我不知道姐姐會不會害怕，可是現在想起來，她應該也是和自己當初一樣恐懼吧！”
黃逸梵離開後，張廷重繼續過著醉生夢死的日子。兩個孩子的存在始終提醒著他，自己經歷了一場失敗的婚姻，被一個女人當面拋棄。
他時常把怒火發洩在孩子身上，兒子比女兒更皮實，那麼就打兒子吧，張子靜漸漸變得麻木，他在被打後，可以若無其事地繼續玩玩具。
也或許對一個幼小的孩子來說，這是他能想到的最好的應付辦法：只要不哭不鬧，也許就能少挨一些打。
張子靜的性格變得有些懦弱，面對父親的刁難，總是一聲不吭，被打後，繼續笑臉相迎。
姐姐張愛玲把弟弟的表現都看在眼裡，因此才會評價弟弟軟弱，沒有志氣。
張愛玲雖然沒有弟弟長得漂亮，但天性聰明，這讓張廷重在無意之中更加註重對女兒的培養。張愛玲後來轉入新式小學讀書，張子靜仍然在家中聽私塾先生上課。
不僅張廷重對兒女區別對待，進步女性黃逸梵也重女輕男，更加疼愛張愛玲，對兒子的學習卻放任自流。
別人家都是重男輕女，在張家，卻完全顛倒了。
敏感的張子靜早就感覺到了父母對自己的冷漠，但他向來不會抗議，從來都是逆來順受。
和黃逸梵正式離婚後，張廷重為孩子找了一個後媽，兒女和他的關係更緊張了。
繼母這一身份並不好當，嚴格了，有虐待孩子的嫌疑；寬鬆了，有不負責任的嫌疑；
進入青春期的張愛玲時常和繼母發生口角，每到此時，弟弟張子靜總是一言不發。他擔心姐姐，卻不敢和繼母抗爭。
張子靜自己被打被罵，總是不計前嫌，繼續討好父母，這是他的生存哲學，張愛玲不以為然。
張子靜的懦弱讓張愛玲的姑姑，母親和張愛玲都認為他是和張廷重一夥的，不是她們的人。
張愛玲對弟弟最大的不滿來自於1937年，她因為想要留學出國和繼母發生了爭執，被父親狠狠地打了一頓，張廷重一邊拳打腳踢一邊罵著：“今天非打死你不可”。
張子靜當時就站在一邊，早已被嚇得六神無主，他並不知道他冷漠的表現被姐姐看在了眼裡，寒了姐姐的心。
其實對張子靜而言，他連發生在他自己身上的不公都不敢憤然反抗，對姐姐也只能愛莫能助。
他的懦弱並不是針對張愛玲，只是天性如此。
但他的行為卻惡化了姐弟的關係，在張愛玲看來，弟弟的袖手旁觀足以證明張子靜的確是父親那邊的人，和她不是一路的。
張愛玲從家裡出走後，投奔了母親黃逸梵。
她的弟弟在家裡更孤獨了，以前有姐姐和他一起捱打捱罵，如今所有的打罵都只能他一人承擔了。
有一天，張子靜鼓起勇氣，抱著一雙用報紙包好的籃球鞋離家出走。
他敲開母親的家門，請她收留自己，母親黃逸梵異常理性，她遺憾地告訴張子靜：“我的經濟狀況只能撫養你姐姐一人”
母親關上門後，張子靜抱著籃球鞋坐在樓梯口抹眼淚，已經是十六七歲的男孩子了，卻像個幼童般哭得肝腸寸斷。
他感覺自己被這世界遺棄了，父親不疼，母親不愛。
唯有懷中抱著的這雙舊球鞋，不會嫌棄他。
不僅親情上失意，張子靜在學業上也不如人意。姐姐張愛玲讀書拼命，功課經常考第一。張子靜則順其自然，還時常停學。
1943年，張子靜和幾個同學辦刊物——《飆》。他終於拿出了一點鬥志，想要做一番事業。
張愛玲當時已經是上海最紅的作家，張子靜的同學勸他去向姐姐約稿，張子靜一度猶豫，仍然鼓起勇氣找到了姐姐張愛玲。
結果在張子靜的預料之中，張愛玲告訴他：
“你們辦的這種不知名的刊物，我不會給你們寫稿，這樣會敗壞我的名聲。”
張愛玲隨手拿出了一張插畫，示意弟弟可以拿這張她親手畫的畫去刊登。
面對張愛玲的拒絕，張子靜不懂得爭取，無論別人怎麼對他，他從來不惱不怒，只是默默承受，以前如此，以後也是如此。
張子靜回去後，只有親自寫了一篇【我的姐姐張愛玲】，配上張愛玲畫的插畫，算是勉強完成了這次任務。
這篇文章在《飆》創刊號發表後，吸引了不少讀者。
張子靜一度擔心姐姐是否會不喜歡他寫的文字，他拿著新出的雜誌給姐姐看，但姐姐沒有任何反應，張子靜這才放心下來。
他的才華不如張愛玲，他和同學創辦的雜誌也漸漸隨著銷量低迷而偃旗息鼓。
1952年8月，在浦東鄉下教書的張子靜去姑姑家看姐姐，姑姑告訴他張愛玲已經去了香港，說完話馬上關上了門，彷彿外面站著的是一個陌生人。
對於姑姑的冷漠，張子靜已經習以為常，年少時曾經去姑姑家玩，到了飯點時間，姑姑卻告訴他，沒有足夠的飯菜招待他，如果想要留下來吃飯，應該提前告訴她們。
相比姑姑，姐姐的不告而別更讓張子靜傷心。
這突然的分離讓張子靜防不勝防，他始終以為姐姐就算要走，也會通知他一聲，卻不想張愛玲走得無聲無息。
張子靜其實早就猜到姐姐可能會離開，1951年，姐弟倆在聊天時，張子靜曾經問姐姐對未來有什麼計劃。
新時代取代了舊時代，張子靜和姐姐雖然不關心政治，也敏銳地感覺到了很多變化，張愛玲沒有回答弟弟，但或許在那時她已經在做出走的打算。
張子靜離開姑姑家後，走在街上，看著滿大街穿人民裝的人群，他突然流下了眼淚，他想起了姐姐曾經對他說過，這衣服太呆板，她是不會穿的。
姐姐最終走了，留給張子靜長久的惆悵。
張子靜和父母一起住。
父親仍然惡習不改，因為花錢大手大腳，乾脆就不提為兒子娶媳婦的事情。
他曾經以代為保管的名義拿走了兒子辛苦存下的錢，過了一段時間，張子靜向他要錢時他卻說自己已經花光了，這本是張子靜留著結婚用的。
張子靜痛恨父親的自私，卻一句責罵的話都說不出口，他這一生從不曾責罵過誰，只想用自己的懦弱爭取命運的同情，然而命運是欺軟怕硬的。
父親和繼母相繼去世後，張子靜更加孤獨了。
他四處打聽姐姐的訊息，卻始終沒有音訊。
後來，他終於從報紙上看到了知名作家張愛玲在美國的報道，透過無數次的打聽，他拿到了姐姐的聯絡方式。
張子靜寫了一封長信給姐姐，在信中不僅傳達了對姐姐的問候，也希望姐姐能給予他一些經濟上的幫助。他當時正在談物件，物件希望兩人結婚後能有一套婚房。
這封信寄出去後卻猶如石沉大海，很久沒有迴音，直到半年後，張子靜收到張愛玲的來信
“訊息閉塞，有些話是這樣離奇，傳說我發了財，又有一說是赤貧。其實我勉強能過，等以後大陸再開放了些，你會知道這些都是實話。沒能力幫你的忙，是真覺得慚愧，唯有祝安好。”
雖然姐姐沒有給予他任何經濟幫助，但知道自己最親的親人還活在這世界另一個角落，對張子靜也是一種安慰。
“我瞭解她的個性和晚年生活的難處，對她只是想念，沒有抱怨。不管世事如何改變，我和她是同血緣。親手足，這種根底是永世不會改變的。”
因為買不起房子，婚事告吹。張子靜乾脆不再掙扎，安然過著一個人的日子。
1995年，張子靜聽聞姐姐在美國家中淒涼去世的訊息後，他的內心宛如被壓上了幾塊巨石，沉重地喘不過氣。
姐姐張愛玲把所有遺產和版稅都贈予了朋友，卻一毛錢都沒有分給弟弟。
如果說張子靜對此不感到失望是不合理的，但張子靜人生中已經經歷過太多次失望，他早已習慣了。
他不知道的是他的母親黃逸梵1957年在英國去世前，把自己身上僅有的遺產全部留給了張愛玲。
但即便知道了，張子靜大概也只能嘆嘆氣，苦笑三聲也就作罷。
失去至親的痛苦糾纏著張子靜。
當他想象姐姐一個人孤零零地在家中去世，直到七天後才被人發現的畫面，張子靜哭了，姐姐剛走那段時間，張子靜經常哭，為姐姐也為自己。
兩姐弟雖然身處兩個國家，遙遙相望，然而兩人卻又何其相似，都是孤單一人過活，張子靜害怕遭遇和姐姐一樣的結局，死後多天才被發現，太過淒涼。
從此以後，他總是開著家裡的門。
他那14平米的小屋一貧如洗，就連小偷都懶得光顧。
1997年，張子靜在家中去世，身邊沒有一位親人，他的母親黃逸梵，他的姐姐張愛玲，都是如此，孤零零地離開，他也不能逃過這樣的結局。
命運的傳承有時太過可怕。
張子靜這一生遺傳了父親的性格，懦弱，與世無爭；張愛玲遺傳了母親的性格，剛烈，十分要強。
張愛玲在經歷了家庭的變故後，習慣了親情的冷漠，她最終也被同化，她的弟弟張子靜卻一生渴求親情，縱然父不疼，母不愛，姐不親，姑不憐，
他始終是小時候那個被打被罵，仍然笑著討好親人的小孩子，他所想要的很簡單卻又很困難。
血緣關係是天生的，親情卻不是與生俱來的。
張子靜渴望的親情，終其一生沒有得到。
人生這場戲，唱來唱去都充滿了遺憾。