1997年8月，兩位女性的離世登上了法國媒體的頭條，一位是美麗的黛安娜王妃，她在法國遭遇車禍意外身亡，另一位是珍妮·卡爾曼（Jeanne Calment），一個活到122歲的法國老太太，也是迄今為止有記載的壽命最長的人類。
1875年2月21號珍妮·卡爾曼出生於法國南部的阿爾勒，這一年大清最後一位皇帝“光緒”剛剛即位，而埃菲爾鐵塔也要等到14年後才有蹤影。21歲時，珍妮與自己青梅竹馬的表哥費爾南德結了婚，這位非常有錢的老公被認為是珍妮長壽路上的關鍵因素。因為升級為闊太的她，從此不需要靠為金錢而煩惱，日常生活也只剩下打網球、滑旱冰、游泳等消遣。
變故發生從珍妮55歲時開始向她襲來，起初她的女兒因肺結核離世，8年後，丈夫費爾南德又因為吃了有毒的櫻桃去世，這還沒結束，時間來到1963年，這一年88歲的珍妮又失去了外孫和女婿，從此沒有了親人。
眼看著珍妮的房產後繼無人，一個名為安德列的律師動了歪心思。1965年，他和珍妮簽訂了一份反向房貸合同：安德列每月付給珍妮2500法郎當作房租，但房子依舊由珍妮繼住著，只不過一旦珍妮去世，這套公寓就自動歸他繼承。
當時只有47歲的安德列自以為如意算盤打得十分精明：“90歲的老人還能有幾年活頭？”可誰也沒想到，30年後的77歲的安德列都走了，珍妮還活得好好的，而且安德列的家人也必須按照合同繼續“供養”珍妮。直到1997年珍妮去世後他們算賬發現，這32年的反向房租夠買兩棟珍妮家的房子了。
此外，在珍妮100歲以後，還享受到了許多特殊待遇：上電視時說自己想要一噸巧克力，幾周後，兩輛裝滿巧克力的卡車就出現在了家門口，121歲時話都說不清楚時還發行了自己的說唱單曲，122歲去世時，數百位民眾聚集在教堂為她哀悼。
表面上珍妮一生過得轟轟烈烈，但其實她什麼也沒做，只是活得非一般的長罷了，而僅憑這一點就足夠引起了人群的騷動，畢竟對si亡的恐懼乃至對永升的追求一直是人類最關心的話題之一。
隨著珍妮的去世，不少科學家也提出疑問，難道人的生存極限只有122歲嗎？事實上，此前已經有許多人對這個問題進行了探究，比如英科學家本傑明·岡珀茨（Benjamin Gompertz），他透過複雜的方程式算出人的極限壽命在124歲左右。生物學家巴風則在大量的動物研究資料得出結論人最多能活到175歲。不過，以上兩種兩種方法只是對現象的統計和分析，並不夠準確。相比之下，美生物學家萊納德·海夫裡克發現的“海夫裡克極限”更具說服力。
眾所周知，細胞分裂是生物體的成長、更新的基礎，但海夫裡克發現，細胞分裂大概50次後就失去了分裂能力，並走向S亡，因為位於細胞內染色體末端的“端粒”的長度只夠支撐它分裂那麼多次，算上每次分裂的週期是2。4年，就可以得出人最多可以到120歲左右的結論。
不過，知道能活多少歲並不是人們真正在意的，怎樣延長存活期才是人們最關心的。遺憾的是，即便知道了端粒長度的巨大用處，努力了許久的科學家們卻只能做到使用外源性補充劑延緩它的縮短速度。根據頂尖學府貝勒醫學院發表在《Cell》期刊上的研究結論，在實驗中給受試者補充“排絡。維”類物質可維繫端粒穩定，延緩其縮短速度、綜合生存期也延長了30%左右。
醫療和科技的發展推動老齡化社會和長壽時代的到來，百歲人生不是夢，據悉也有日本科企Bioagen 研究落地相關產品，這類產品在高階市場有較多的群眾基礎，在健康產業高速增長的背景下，國內資本也將其引入亰東國際等渠道，在北上廣等一線城市有著不錯的知名度。不過，許多科學家並不滿足於此，仍在孜孜不倦地追求延長端粒長度的方法。
而復旦團隊組成的國內養老研究機構“時光派”提出觀點：受生活習慣、環境等因素影響每個人的端粒狀況並不相同，運用延長生存期的產品需要做好“端粒檢測”，私人定製抗老方案可發揮更好效果。
值得一提的是，珍妮去世20多年後的2018年，她再度因為“活得久”引發了大眾的關注，一名叫尼古拉·扎克的俄羅斯人發表論文稱“1934年去世的並非珍妮的女兒，而是珍妮本人，然後女兒頂著媽媽的頭銜又活了99年”，面對這麼腦洞大開的觀點，阿爾勒周邊居民感覺自己的智商受到了侮辱：一起生活了幾十年的鄰居，誰會連媽媽和女兒都分不清？結果事情鬧得沸沸揚揚，扎克也沒拿出什麼決定性的證據來，珍妮迄今為止依舊是官方認證的最長壽的人。
回顧珍妮的一生，幸運的是一生衣食無憂還活成了最長壽的人，不幸的是，88歲之後只有孤身一人。如果有選擇的機會，你願意有珍妮一樣的人生嗎？