她的天地只有一間屋子那麼小。
2021年8月，當我在北京一家餐館吹滅生日蠟燭時，手機螢幕彈出這樣一條訊息——塔利班攻陷阿富汗首都喀布林，阿富汗女性重新穿上“罩袍”。
我的記憶瞬間被拉回4年前，那次旅行讓我跟阿富汗一位同齡女孩的命運有了交疊。
去阿伯塔巴德路上
與阿富汗接壤的巴基斯坦重鎮——白沙瓦街景。白沙瓦與阿伯塔巴德相連
2017年10月9日，窗外揚起層層黃沙，我們的小車沉默著在海拔1260米的喜馬拉雅山麓下穿越，一路向北從巴基斯坦首都伊斯蘭堡開往軍事重鎮阿伯塔巴德。經過市鎮和人群時，Rocky謹慎地將我左側的窗簾拉緊。
我們都知道，這也許是我們的分手之旅。充滿各種幻想的我，戀愛4年後在婚姻的大門踟躕不前，而寬容的他仍堅持在我晚上回國前，帶我這個“叛逆”的、有戰地攝影記者迷夢的未婚妻到一個特別的地方。
阿伯塔巴德街景
小車從伊斯蘭堡行駛60公里後開進一個小鎮，經過排列緊簇的民居後，我們在一片空曠的草場停下。
“這是本·拉登被擊斃的地方，我覺得你應該來拍拍。” Rocky幫我拉開車門，和司機先下了車。
我端著相機跳下車，面前出現一片200來平的地基，空地邊緣兩棵大樹孤伶伶地站立在山腳下，草場邊蹲著一群年輕人興致盎然地玩著褪色的撲克。
本·拉登原住宅模型 Angela Weiss/視覺中國
本·拉登鄰居Mohammed
很難想象這裡曾發生過改變世界格局的戰鬥。
“這座原本是3層的豪宅修於2005年，本·拉登和2個妻子6個兒子住在二三層，2011年他被擊斃後就被我們政府夷為平地了。”一位居民Mohammed走過來熱心地介紹，“我以前還幫他們做過泥瓦工呢，跟本拉登做了這麼多年鄰居也不知道，只覺得這家很神秘，一年四季都拉著窗簾。”
“那邊還有幾個阿富汗小難民。” Mohammed手指向牛欄那邊。
幾個頭髮凌亂的小孩躲在牛欄後，從縫隙中窺探我們這兩個外國人。我徑直向他們走去，他們一見我就像小鳥般一鬨而散。我試圖再靠近一點，舉起相機拍攝，一名掛著鼻涕的小男孩衝出來對我大叫，用棍子驅趕我們，試圖用他不足一米的身軀保護他的姐妹。
“你應該給他們點糖。” Rocky從車裡拿出一包糖果，讓我發給他們，果然下一秒我就成了他們最好的朋友。男孩用力扯開包裝，把彩色的糖果一堆堆往嘴裡塞，像飢腸轆轆的小狼。
小男孩帶著剩下的糖果跑進一間平房，我們好奇地跟著他走了過去，一位年逾古稀包著頭巾的老奶奶開了門，身後藏著兩雙秀麗而充滿戒備的大眼睛。奶奶看見我們一堆人出現在門口，驚慌地把我們推開。我百思不得其解，司機是本地人，他看出我的沮喪說，“穆斯林的傳統規定不允許男子入內，所以她們不歡迎我們，要不然我把我老婆接來給你做翻譯吧。”
於是我們掉頭接上司機的妻子，並在市場裡採購了一些大米和饢，想著她們可能更需要食物。
司機的妻子善意地解釋了我的來意，老奶奶和兩位年輕的女子邀請我們進屋。
老奶奶叫Jamila，今年75歲，丈夫早年去世了，兩位年輕女子是她的兒媳。Jamila的兩個兒子在附近村莊務工，他們一般做泥瓦匠，平日早出晚歸，屋裡就剩下這三個女人做家務和照料孩子。我數數了，除去上學的4個孩子，房間裡還有10個小孩。
Jamila一家的合影，兩個兒媳在畫面中“消失”了
年長的女子是嫂子，三十出頭，眉心刻著愁容，向我介紹她們家庭的處境。原來他們來自阿富汗的加德茲市，因政府軍和塔利班之間的連年戰爭，3年前他們跋涉過邊界，舉家遷到阿伯塔巴德，在這裡租下民房定居。因都是普什圖人，過去20年間阿伯塔巴德接收了大量阿富汗難民，不少已在當地的集市擁有商鋪。
當她向我滔滔不絕訴苦時，一個清瘦的身影謙和地站在她的身後。她叫Serina，普什圖語是安靜、順從的意思。在阿富汗有一句諺語——順從是女人最好的品性。
我上前跟她交談，她懷抱著孩子，顯得很害羞，但還是忍不住好奇向我打聽很多情況。
她問我的職業還有結婚與否。當她發現我與她同歲卻未婚時，她看著我手裡拿著的相機，和頭巾裡若隱若現的超短髮，感到不可思議。
“你把頭髮剪這麼短，你的未婚夫沒有意見嗎？在我們國家，只有男孩才能剪這麼短。”
我笑笑，表示男友尊重我的選擇。
她說，她小時候沒有怎麼上過學，20多歲家人就安排她結婚了，這之前她與丈夫並不瞭解。婚後開始不停地生孩子，現在28歲已生育6個小孩。雖然已經不想再要更多小孩，但缺少節育工具。
Serina的兩個新生兒，清澈的雙眼溜溜轉，眼裡沒有任何戰爭的紛擾
一個小女孩跑進來踢翻了地上的水壺，她立馬跪在潮溼黢黑的地毯上，一邊擦地板一邊哄著啼哭的小孩，這個哄好了，那個又開始嚎叫。
我們同歲，但因出生在不同國家，命運竟如此不同。我可以剪超短髮，對父母和伴侶說“不”；也可以拿起相機，去自己想去的地方，在男性為主導的行業裡擁有自己的天地。而她的天地只有一間屋子那麼小。我對她不敢提“夢想”這個詞。
阿伯塔巴德郊外
奶奶Jamila聽說我是記者，想跟我反映她們的情況。因當地人跟阿富汗難民發生了幾起衝突，阿伯塔巴德政府下令他們5個月之內搬走，但他們不可能跋山涉水回到那個戰亂連年的家鄉。雖然在巴基斯坦他們是難民，只能租房，但至少有人身安全，女性也不用穿從頭蓋到腳的“罩袍”。
Serina說，如果回到家鄉，男人就得被拉去打仗，自己可能成為寡婦。20多年戰爭裡，阿富汗大概產生了100多萬個寡婦。她老家的不少女性就因戰亂成為寡婦，而因缺乏生存技能和要獨自贍養老人小孩， 她們的生活舉步維艱，有人因此淪為乞丐。
我提出能否給Serina拍攝幾張手部的照片，因為她畫上圖騰的手非常精緻美麗，她驚恐地搖搖頭，做了一個割頭的手勢，意思是丈夫知道會殺了她。
75歲的Jamila說她可以替代Serina拍照片，但必須用頭巾裹住整個身體
夜幕降臨，我們的小車在深藍的天幕下飛馳向伊斯蘭堡機場，我回國的班機將在3小時內起飛。我們知道剩餘的路程意味著什麼，而我把握著未來走向的決定權。（來源：騰訊新聞）
阿伯塔巴德郊外
撰文｜賈亞男 編輯｜迦沐梓 出品｜騰訊新聞穀雨工作室
出品人｜楊瑞春 主編｜趙涵漠 責編｜李佳 運營｜張簫 江越