小北是一名外賣員，在這座城叫陽江的邊州小城已經幹了三年了。因為讀書能力不夠，只能高中就輟學，好在他雖然讀書不行，人還不算頹廢，因為家裡比較困難的緣故，父親在工地幹活落下殘疾，在他十五歲那年，母親留下一筆錢，不能忍受拮据的生活，終於拋棄了他父子二人走了。於是小北就跟父親相依為命。
父親是個老實人，工地上受傷賠付都跟正常的要少了很多，可惜他沒能力為自己申辯，就只能這樣了。在母親看來父親太窩囊，這樣下去她就毀了，說自私也罷，說她對家庭不夠忠誠也罷，到底還是跟另一個男人走了。
父親沒有抱怨，他知道早晚的事情，也叫小北不要抱怨，母親在小北十八歲之前還經常給他寄錢，後來小北不讀書，開始打工，就斷了。與其說是斷了，不如說是小北自己骨子裡的一種倔強拒絕了。母親也希望他去南方她生活的大城市，那樣會對他有所改變和幫助。因為她嫁的男人，好像沒有生育能力，這樣小北過去會當成自己親生兒子一樣看待，不過必須改那個男人的姓。
小北姓唐，他不願意改姓，覺得這是對父親最殘忍的打擊，他做不到。
於是他故意切斷了跟母親的聯絡。
不過還好，雖然沒有好的學歷，但這幾年外賣生意不錯，小北這座城市外賣需求量還不錯。於是他每個月從一開始三五千到現在七八千甚至過萬，也還算富足，畢竟他才二十多歲，卻也是一個老騎手了。
本來小北一直在北城這一塊專送，他們那個外賣公司是劃分了片區的，但是最近公司擴張，往南城增加了幾個點，公司希望小北去當帶頭的騎手，除了日常的收入以外，還有一部分管理津貼，這對小北來說是不錯的選擇，他很樂意。
不過南城臨郊外有一座工人村，那是三線建設遺留下來的產物，很多人卻不願意去送，因為那裡的人脾氣古怪，曾經在這座城市特別風光，但是後來改革開放後，市場經濟衝擊了計劃經濟，他們的企業一一敗下陣來，解體、下崗、很多人都自謀出路，然而並不風光，久而久之這裡就成了一個獨有的存在，這裡的人很團結，但是對外卻一直不太友好，總覺得這座城市欠他們的，因為最早一代大多數舉家從北方來到這座城市，背井離鄉建設這座城市，但是總覺得這座城市跟他們格格不入。
其實陽江是一個特別包容的城市，他們不爭不搶，非常和諧，就是對外來的人也客客氣氣，之所不融合，那是身份、地方以及地方習俗形成的差異，再加上當時這個工人村的人待遇大多優於當地人，所以自然有股高高在上的氣質，陽江人的性格就是，你對我客氣我對你更客氣，你要拿腔拿調，對不起老子比你還霸道。你看矛盾就是這樣形成的。
小北拿下南城的大多數區域，但是唯獨這個工人村投訴和不滿意最多。
公司考核要看這個使用者點評指標，這讓他很頭疼。他也想用什麼辦法讓這裡的人改變一些看法，畢竟在外討生活不容易，和氣生財，硬來不行。
這天外賣二組的崔大漢剛到集合地就破口大罵：“老子，不去，這個老者太不講道理了。”
小北忙問緣故，原來工人村裡有一位老人，人稱張老者，八十多歲，家裡其實條件還好，就是不願意跟兒女住，也不去養老院，老伴去世後，他一個人生活，別看他八十多了，但是有文化，智慧手機用得很好，年輕人玩東西他一樣不落，點外賣網上支付簡直小菜一碟。
一般老人都不喜歡點外賣，一是覺得貴，二是不如自己做乾淨，他偏偏相反，一個人就愛點外賣。城裡的一些老字號可以送外賣後，他更喜歡。
不過這個老頭脾氣太怪了，他總是對騎手抱怨，比如沈和尚的湯圓，要什麼時候去購買，什麼時候送到等等，要是有些地方時候或者味道不對，吃了就罵，還有常常說什麼人心不古，老的東西不保留，老的規矩不尊重，現在陽江的人越來越沒有人味了，我這個外地來你們陽江的人都比你們愛陽江。搞得大家不厭其煩。
小北想這個老頭子脾氣怪怪的，但是終究是我們的老客戶，於是小北就準備自己去送。
小北來到張老者的家，打電話張老頭沒接，這個奇怪了，以前都是打電話他下來拿，這個工人村的樓房沒有電梯公寓，不是平房就是六層的以前老紅磚樓，張老者在三樓，不算高，所以從來都是自己下來取，或者電話打通了讓放在門口，這一次電話沒有打通，小北就在樓下喊。
有鄰居出來說，今天沒看他下樓，小北心想不會老頭有什麼事情吧，於是上樓去敲門。敲門聽到狗叫，原來這個張老者為了一條中華田園犬，也就是土狗，平時都是他牽著出去遛狗，一般張老者都不會自己出門不帶狗，鄰居說，該不會有什麼事情吧？還好張老者的子女怕老爺子歲數大了出意外，特意留了一把鑰匙給鄰居，於是鄰居去拿鑰匙開門。
一開門，果然，張老者癱倒在地上，那條狗圍著他轉。看到人來了狗連忙跑過來用嘴咬著小北的衣服，真是通人性，也不咬人就是拉他，意思讓他救張老者。
小北和鄰居趕緊上前，並且打了救護車的電話，很快老爺子被送到醫院。醫生說幸虧送來的及時，不願老爺子就不好說了。
原來老爺子早上起來人就不舒服，他收完衣服，低頭去拉床下的櫃子，引發了腦供血不足，昏厥了。
老爺子大兒子在上海，二女兒在國外，回來不容易，好在小北一路緊跟，算是撿回來一條命。
張老者，醒後非常感謝，小北等他出院又送他回家，隔三差五來看他，因為有照顧老父親的經驗，所以伺候的老爺子還算不錯。一個月以後，老爺子精神好多了。
這期間，一老一少交集的很多。老爺子好像找到了聊天的物件，給他講了很多陽江的往事，而小北也盡心盡責地照顧老爺子，沒有什麼企圖或者要求回報。
老爺子，後來才說，其實之前我之所以老是給你們差評或者提意見就是想有人跟我說說話，我人老了，也想找人聊天，但是對兒女離開這座城市的做法又不喜歡，我很早就來座城市了，在這裡工作，成家立業，看著兒女長大，在離開，再到老伴過世，這座城市一草一木我都捨不得啊。
老爺子覺得，小北是一個熱心的小夥子，現在這樣的年輕人不多了，老爺子知道小北的成長經歷也很同情他，但是覺得小北自強不息，擔起家庭擔子是一個男人的樣子。準備送給他一件東西。
這件東西是老爺子的祖父留給他的，他祖父曾經在京城做官，還有一些好玩意。老爺子不打算留給兒女，就打算送給小北，說這些東西或許能幫助他以後成事。小北堅決不要，老爺子沒辦法，告訴他以後他走了，這些東西還會給他。
又過去了一年的時間，老爺子真的走了，他的遺囑把陽江的一套房產和祖輩收藏的古董送給小北，但是老爺子沒有想到，他的子女對此事非常不滿，跟小北打起官司，說小北在他們不在的時候，去蠱惑老頭，老頭歲數大了被人騙了，遺囑不算數。
鬧得沸沸揚揚，小北不堪其擾，他本來從來就沒有想要過老爺子東西，偏偏被他子女這樣汙衊，心頭也很來氣，就打官司奉陪到底。
最後經過幾輪官司，各種人證物證的角逐，小北打贏了。但是小北沒有要這些東西。他知道老人對陽江這些古建築的維護很關心，於是一部分錢捐贈到了專門維護的機構。另外把房產還給了他的子女，至於那些古董，經過檢測有一部分都是贗品，真品的那些他也給了他的子女，讓他們自行處理。
小北說：我打官司是證明我的清白，東西給你們是你們老爺子留下的念想，人這一輩子其實錢財身外物，只有親情是打斷骨頭連著筋，你們這樣做，老爺子多寒心你們知道嗎？你們有沒有想過老爺子為什麼晚年會這樣決定，他的孤獨你們想過嗎？你們關心過你們的老爺子嗎？
其實，人往高處走，誰都希望有好的發展，但是故土終究有一份情結不能割捨。我們陽江這個地方歷史悠久，但是關心的人有多少呢？它的歷史不僅僅是歷史，是一代又一代人情感的累積，現在你們眼裡就看到的是錢，是各種開發改造，老的東西都被拋棄了，你們拋棄的不僅僅是歷史和文化，更是那種血濃於水的親情啊？
城市發展沒有問題，但是別把傳統的人情味給弄沒了。
張老者的子女，被小北一通數落，心裡不知什麼滋味。
後來，小北再也沒有送外賣了，據說他準備去做城市人文整理，他記住最多的就是老爺子那句話，這座城市有歷史有人情味，我們不該把它放棄了。