原文地址：http：//www。wphoto。net/qianbei/article/34917/
1952年2月我剛從上海探照燈團醫訓班畢業不久，那時還不到十五週歲，留在團衛生隊擔任衛生統計員。聽到美帝國主義在朝鮮傳送侵略戰爭，非常氣憤，我和衛生隊十四位同志一起寫了血書，堅決要求領導批准我們參加抗美援朝，打擊美國侵略者。我們十四人寫的血書，曾刊登在1952年2月一天的解放日報上。我的願望終於實現了，光榮批准參加抗美援朝隊伍，分配到赴朝參戰的上海探照燈團六連任衛生員。
上海探照燈團六連在連長盧希海，指導員夏文進率領下，在1952年4月24日中午滿載著探照燈武器裝備從上海江灣機場火車站上車，於1952年4月29日19點零5分，經過吉林省輯（集）安，跨過鴨綠江，到達朝鮮的滿浦。我隨探照燈團六連入朝任衛生員，擔任戰傷搶救和衛生勤務，戰士疾病的診療等任務。進入朝鮮戰場總計621個日日夜夜，與美帝國主義開展生死的搏鬥，直到1954年1月10日經過鴨綠江回到祖國。
在此期間，使我最難忘懷的一件事是《抗擊美國發動的細菌戰》。在六連入朝參戰後，於1952年7月又組成七連入朝參戰，隨後成立三營，統率三營營部（包括營後勤）和六連七連，全營共有300多名幹部和戰士入朝參戰。前半年，主要轉戰在中線，參加新興洞大橋保衛戰和西線的郭山大橋及定州大橋保衛戰，均取得了輝煌的戰果，特別是郭山大捷威震世界。
1952年10月2日我們探照燈部隊奉命進駐中線和西線的交叉點安州，擔參加安州和新安州大橋的保衛戰，這二座大橋，擔負著前方上百萬志願軍官兵的武器彈藥糧食和後勤的供應。必須保障讓火車暢通。1952年12月初的一天，朝鮮大地上已是白雪皚皚，我踏著雪地去燈站出診，為一位發熱的戰士看病。翻過一座山頭，在一望無邊的白雪覆蓋的山坡上，突然發現密密麻麻的一些小怪蟲在飛爬，蒼蠅不像蒼蠅————太大，蟑螂不像蟑螂————太小；在抬頭一看，滿山片野的均有這些怪蟲在飛爬。在附近我找到了一個嶄新的炸彈空殼，看到這些怪蟲正繼續從彈殼中飛爬出來。啊！這是細菌彈，果然美帝國主義不顧國際公約的禁止，竟敢冒天下的大不瑋，居然對我們志願軍和朝鮮人民使用細菌彈了！真是可恥！這時不少志願軍戰士，朝鮮老百姓，均發現敵人使用細菌彈！
大家驚心呼叫，消滅細菌，消滅細菌！我立即奔跑回到營房駐地並向領導做了彙報，並立即戴上口罩，帶上我們僅有的二種殺蟲劑（二斤六六六粉和二瓶滴滴涕）。再用綁帶紮好袖口和褲腳。奔回細菌戰陣地。此時附近志願軍陣地的醫務人員也紛紛趕到，不到一個小時，將怪蟲基本擊倒，成為大片怪蟲的屍體。再豎起《禁止入內》標牌，就撤離《疫區》。取得抗擊細菌戰的初步勝利！
大約過了半個多月，已進入1952年12月下旬，根據上級指示，要加強新年的戰備檢查和戰鬥準備，我和副連長朱本祿乘一輛吉普車一起，參加到各個燈站進行戰備檢查。汽車經過一路上非常顛簸，我就感到頭痛不已。當晚我回到營地，馬上倒下就睡覺了，炊事班長老任就說：小兔子（他對我的暱稱），怎麼兔子不吃草就進窩了？我說：今天頭痛的厲害，吃不下東西！但是老任班長還是馬上擀了麵條，燒了一個熱騰騰的雞蛋麵條給我。平時我給病號開了很多病號飯的證明單，自己從來沒有嚐到過《病號飯》，一碗雞蛋麵是當時條件下，是最高階的待遇了。但是我當時一口也沒吃，就暈暈沉沉的睡著了。
過了一天，就是在1952年12月下旬的一天的半夜醒來，頭痛 口渴，找了口涼水喝了幾口，稍微緩了一些，我想可能我也是否生病了？就拿出體溫表一量！啊，我發高燒了！體溫表顯示我體溫高達41度。又過了一天，我從迷迷糊糊的中醒來，是營衛生所蔡其甲軍醫來看望我，告訴我這幾天的出診由衛生所安排，要我安心治病。體溫持續不退，一直在41-42度之間。蔡軍醫為我做了檢查，發現我腹部面板上一大片玫瑰疹，他說：啊，你生的是傷寒病，玫瑰疹是傷寒病的特徵性表現，為一種急性烈性傳染病，必須立即住院和隔離！於1952年12月28日我在昏昏沉沉的情況下，被汽車送進離開安州郡約十公里的中國人民志願軍後勤部20大站醫院隔離室，隔離室就是一排遠離村子的居民的草房，排上五張門板，就成了隔離病房，當時已住進四個病號。我是隔離病房的第五個病號。我的體溫徘徊在41-42度，體溫表幾乎升到頂了。
我在迷迷糊糊的想到：在醫務學習班時，軍醫講課時就告訴我們：
《傷寒病，餓斷腸，十有九死，剩下一個也有可能見閻王》。越想越害怕，不知能否逃過這一劫。我不準吃任何食物，吃了東西就可能引起《腸穿孔》，只能允許喝一些水，每天能輸點液體。經過二天輸液治療，病情略有好轉，體溫已降到40度左右，有時達到39度，神智也有點清醒些，病友之間也開始能交流講話了。瞭解到我們均是那天參加圍剿《怪蟲細菌戰》的醫務衛生人員，我們均是細菌戰的受害者。1953年1月2日到4日，美帝國主義認為《安州》是志願軍的總司令部，糾集了整個帝國主義陣營十多個國家的三分之二飛機（每次均有數千架飛機），集中對《安州》這個才二萬多人口的城市，進行狂轟濫炸。
飛機就像烏雲一樣，飛到《安州》上空，投下成千上萬噸炸彈。早上8點左右一次，傍晚五點一次，連續三天。我們病房離轟炸中心僅十公里。大轟炸開始前，防空槍一打響，醫院的傷病員均轉入到防空洞。輕傷病員自己跑進防空洞，重傷病員，由擔架抬進防空洞。可是我們隔離病房的病人，自己均為39-41度高燒，屋外為零下20度低溫，不能說爬不動，即使爬了出去也會凍死，不能進防空洞，只能挺挨炸。我們看到喝茶的《中國人民赴朝慰問團贈的>茶杯上的《最可愛的人》字樣，感嘆我們這些傳染病人，只能成為《最可憐的人》。
每次大轟炸要持續半個多小時，炸彈聲，機槍掃射聲震耳欲聾，氣浪將病房振的搖搖晃晃，一次飛機上機槍掃射的子彈，打穿了我們的草屋房頂。在轟炸的間隙和之後，我們均呼叫一下病友名字，我們感到榮幸，均沒有被打傷和打死。
1952年1月4日是安州大轟炸的第三天，早上8點準時開始了安州大轟炸，在8點20左右，突然聽到驚天動地的震耳響聲，在嚴寒的冬天突然一股熱浪衝進隔離病房，緊接著一隻血淋淋毛呼呼的美國大腿踢開了我們病房的門板，落在我的床旁，外面已是一片火海。我們只能連滾帶爬的爬了出了病房。
原來是二架飛機相撞，一架飛機從我們病房的山坡下面掃射後，飛向山頂，另一架飛機從後面的山坡上掃射後也飛向山頂，突然二架飛機就在山頂上相撞，飛機的殘片還壓在我們隔離病房的屋頂上，美國駕駛員的血淋淋腸子還掛在門口的樹梢上，周圍一片火海。我們這幾個《最可憐的人》。總算有人幫了一把，被拖出了危險地帶。
1952年1月6日早查房，軍醫告訴我們一個振奮人心的特大喜訊，說：世界上最近已發明一個新藥叫《氯黴素》，是治療傷寒病的特效藥。
我國已進口了一批，原安排是高幹保健使用，聽說你們受細菌彈傷害，特地從中國趕運到朝鮮，專供你們服用，每一粒氯黴素藥片的價格是一兩黃金。明天一早就能給你們用上。你們有救了！次日早上，護士給每人分服了二粒氯黴素，每天四次，每人每天相當於服半斤黃金，每個病號均非常激動，一邊吞藥丸，一邊流著熱淚，偉大的祖國人民在關懷著我們這批《最可憐的人》，我們頓時感到我們已是《最可愛的人》了。
我對病友小李說：我們五人今天吞服了二斤半黃金啦！
經過10天的氯黴素治療，體溫逐步恢復正常，也開始允許喝一些流汁，皮包骨頭的人體上，也逐漸長肉了，在床上躺了20來天，也能下床活動了。我們病房的五位病友全部康復出院。在1952年1月26日我也出院，繼續回到戰鬥行列。這是祖國人民給我的第二次生命。我永遠不會忘記那艱難困苦的歲月。一定永遠做好我的本職工作。報答黨和祖國人民對我的關懷。
顧菊康 2013、4、13