南美作家加斯亞馬爾克斯在作品《百年孤獨》中說：
父母是隔在我們與死亡之間的簾子
。在生老病死的輪 回裡，人生就像是果實生長般，從青澀到成熟，由壯年到垂暮，時間揮動著死亡的鐮刀，將那些衰老的魂 靈帶走，為新生的希望留下成長的空間。
生命的延續，總是用凋零來證明其存在。明明印象裡自己還是那個纏著父母，要錢買糖吃的孩子；轉眼間，自己也已經為人父母，而那兩個曾經為自己頂天立地的人，已經在不經意間被歲月偷走了年華。
隨著年歲漸長，我們不得不直面死亡，我們不得不被迫接受身邊人的突然離開，我們也不得不學會在歲月的長河裡與死亡和解。而作為日常接觸死亡最多的入殮師，我的資深粉絲周麗為我講述了很多故事。
每一個故事都與死亡有關，每一個故事的背後，都是一個家庭的死別。
在採訪周麗的時候，周麗問我：“作為一個入殮師，我的故事都關於死亡，這與中國人傳統的生活哲學格格不入，畢竟我們不是個善於面對死亡的民族。”
我沉默了一會兒，然後認真地告訴她：“
每個人的一生都是一部鴻篇鉅著，我希望透過文字的形式，來記錄 下那些逝者的故事。
”
真正的死亡，是在這世界上再也沒有一個人記得你，為了讓那些逝者永遠鮮活，我想用文字來複刻他們的 記憶。為了更好地行文，我決定用第一人稱的方式來展開這次的採訪細節。
這一次的採訪內容，只關於一個母親；這一次的採訪主題，只關於母愛。
那麼，我們開始吧。
“對不起呀，生下你，卻沒辦法陪你長大，我盡力了，也只能陪你走到這兒了。”
我記得自己剛入行的時候，師傅說：“入殮師這一行不信鬼神，但是敬畏死亡。”我一直不太懂這句話是什 麼意思，因為當必須時時面對死亡和悲傷的時候，我以為，自己的的心一定會隨著時間推移而漸漸冷漠。
直到那位母親的出現，我才意識到，生死何其博大，在死亡的背後是一個人的生活史詩，一個家庭的悲歡 離合，死亡也從來不是終點，因為還有愛在延續，所以我們永遠無法做到對死亡默然。
絕大多數情況下，我們接觸到的都是逝者，但也有例外。
那天接到劉靜姝的電話，趕過去的時候，一度有種被耍了的感覺。眼前這個女人雖然因為尿毒症晚期，臉 上浮腫嚴重，但從交談中聽起來她的思維還很清晰。
“我不想再去醫院了，不能拖累我的女兒。”
劉靜姝的女兒正在畢業實習，為了更好的照顧自己，女兒甚至將她從老家接過，在學校所在地最近的鄉鎮上租了一間民房。來回兩小時的路程，這個堅強的姑娘一堅持就是大學四年。
“她是個很懂事的孩子，我不能再拖累她了。”
劉靜姝的丈夫因為患癌早逝，為了拉扯女兒長大，年輕時的劉靜姝拼了命地賺錢，直到某天早上起來發現身體浮腫，她才去醫院做了檢查，那時的她已經患了尿毒症，一輩子只能靠透析活著。
“身上已經沒有血管可以紮了……”陽光照耀下，那對乾枯的手臂就像是蜂窩般密密麻布滿了透析造成的血瘻，而此時這個堅強的女人也像個即將歸於塵土的蝴蝶，在最後綻放它美豔的翅膀，
“我想……給自己辦 個葬禮……希望你可以……讓我像個人一樣走……”
在生命之火快要燃盡的時候，劉靜姝靜靜靠在被褥上，認真跟我討論著自己葬禮的細節。年輕時候的劉靜姝一定也很愛美吧，只不過生活的磨難讓她不得不收起姣好的容顏，把青春消磨在工廠流水線永無休止的 重複勞動裡，臨了要走的時候，這個女人想給世界最後留下的，是自己體面的樣子。
劉靜姝是在三天後離開的，為了不讓這位遠在他鄉求學的姑娘在面對母親病逝時手足無措，殯儀館特意讓 我帶著幾位臨終關懷的志願者去幫助她。劉靜姝離開的那個上午，陽光很好，因為尿液無法排除，導致面容黃亮色的她罕見地能清晰吐字了。
我知道那是臨終前的迴光返照，而劉靜姝的女兒卻還以為自己母親突然出現了好轉，淚流滿面的姑娘抱著 媽媽的胳膊，她以為這一次還像從前那麼多次的劫後餘生一樣，她的媽媽再一次挺過難關了：“你嚇死我了，我還以為你真的要拋下我一個人呢！媽，咱們去醫院吧，不能硬抗了，你可不能扔下我一個人呀。”
劉靜姝艱難地睜開因為尿毒症晚期而水腫的眼睛，那兩道縫的背後，是這個母親對女兒的最後眷戀眼神：
“對不起呀，生下你，卻沒辦法陪你長大，我盡力了，也只能陪你走到這兒了。以後，你得自己一個人走 了……”劉靜姝摸了摸女兒的頭，像是夢囈般又說了兩聲：“對不起啊……真的對不起……”
那之後的劉靜姝再度陷入了深度昏迷，昏迷前她抓著女兒的手，像是用盡了所有的力氣，說了一句：“我不去醫院……”
還只是20來歲的姑娘，當母親的死亡真的來臨時，劉靜姝的女兒死死抓著母親的手，淚水止不住地落下來，但這一次她沒有像從前那麼多次一樣，把病危的母親送往醫院，而是靜靜陪在母親的身邊，靜靜陪她度過人生的最後一段時光。
劉靜姝給自己葬禮留下的預算很少，還在實習的女兒拿出了自己全部的積蓄，我曾幾次拒絕並告訴她：我們可以申請捐助，這些錢你留著自己用。
我到今天都記得那個下午，那個哭到眼睛紅腫的姑娘昂著頭，站在母親的遺體旁邊，堅定地搖搖頭：
“我母親的葬禮，不能麻煩別人。
”
姑娘的眼神很堅定，以至於我找不到推脫的理由。
從遺體入殮，到送別，最後到火化、銷戶，那個我們以為什麼都不懂的小姑娘，一個人辦完了所有的事情。
最後來取骨灰的時候，姑娘的手上拿著兩個戶口本，最新的戶口本上只剩下了她一個人的名字，而在那本破舊不堪的舊戶口本上，還留著五個人的名字。
“我想他們的時候，我就會翻開這本戶口本，就像回到了6歲以前，奶奶準備好晚飯，下班的爸爸媽媽收拾好坐在桌前，派我去喊在屋後田地幹活的爺爺回來吃飯，想到這裡，我就不孤單。”
淚水奪眶而出，我一直目送著姑娘孤獨的背影離開。幾天以後，我接到了劉靜姝女兒的電話，在電話那頭，一直很堅強的她泣不成聲：“我媽媽她……她一直……一直在為離開做打算……我沒辦法接受……我真的沒辦法接受……”
劉靜姝走後，她的女兒在收拾遺物的時候才發現，從女兒考上大學後，劉靜姝就偷偷減少了每天必須的藥量，她還給女兒留了一張存摺，裡面有兩萬塊錢，存摺存入的時間，正是女兒拿到錄取通知書的那天。
“我不能再拖累她了，她還有自己的人生……”劉靜姝的話又一次在我的耳畔響起，但那個偉大的母親已
經離我們很遠很遠了……
父母在，人生尚有歸處；父母去，人生只有歸途。
中國人的哲學裡，故鄉是個永遠也解不開的情結，“安土重遷、故土難離“這八個字也維繫著中國式家庭在一方水土裡繁衍子嗣，開枝散葉。
但其實仔細想想，對我們每一個人來說，父母在的地方，不就是我們的故鄉嗎？
而當父母離開的時候，這茫茫天地之間，我們就再也沒有故鄉了。從那時起，我們就沒辦法回頭了，我們只能咬著牙一直往前走，一直走，不能再回頭。
