文 | 菠蘿
本文根據患者真實經歷改編。
想讀本文第一部分，點
這裡
。
慢生活的榜樣
在診斷癌症之前，森凡是同事眼裡的“工作狂”。
作為80後，森凡從小就相信命運要靠自己創造，相信“有志者，事竟成”，相信“天才是1%的靈感加上99%的汗水”。從大學畢業，森凡就拼命工作，希望憑藉自己的努力，成為社會的精英和家人的驕傲。
2003年，他幸運地進入了一家頂尖跨國公司，又趕上了中國高速發展的春風，公司和他，都成為了
“風口上的那隻豬”
。僅僅30多歲，他就成為了這家明星公司的中層管理者，順利征服丈母孃，和大學就在一起的戀人結了婚。兩口子一起努力，在上海世紀公園附近買了一套房子，開上了寶馬車，實現了別人眼中的中國夢。森凡一個月的工資，早已超過了他母親一年的退休金。
但森凡工作的動力倒不主要為了錢，而是要實現人生價值。他充滿了自驅力，不畏挑戰，積極思考，經常能完成各種看似無法完成的任務，由此深得領導的賞識。
因為業績突出，前一年公司的年會，森凡被董事長欽點上臺，面對公司3000多名員工做演講。那天晚上，站在20米寬的LED大螢幕前，多束聚光燈的照射下，西裝革履、意氣風發的森凡，向全公司的同事描繪了他對行業和公司的展望，和他心中的遠方。演講結束，董事長帶頭，臺下掌聲雷動。那一刻，森凡覺得自己離成功很近很近了。
森凡最愛說的口頭禪是：“這事兒有意義嗎？”
對於他來說，時間和效率最重要。做的每一件事都要有意義，有價值，絕對不允許自己浪費時間。他更痛恨別人浪費他的時間，比如開會遲到。
但癌症，徹底打亂了森凡的計劃和節奏，給他的生活狠狠地踩了一腳急剎車，一時間人仰馬翻。
他學會了每個癌症患者都被迫得學會的一個詞：等待。
等著掛號，等著檢查，等著治療，等著出報告，週而復始。無論你多著急，都只能等。你想加速？對不起，還有幾百個病人也這麼想，醫院又不是你家的。
更讓他沮喪的是，其它的目標也消失了。不用每天上下班，不用擔心業績，不再需要，也不敢制定任何長期計劃。森凡現在每天的生活就是家和醫院，兩點一線，唯一需要考慮的就是吃喝拉撒和治療計劃。
工作的KPI？沒了！老闆半夜發來的微信？沒了！週一8點的晨會？沒了！每年帶家人出國旅遊計劃？沒了！生病後，所有生活中的這些“重要的目標”和“心中的遠方”都一下子消失了，只剩下無數的等待。
在最初的兩個月，森凡非常焦慮，就像老煙槍突然戒菸，出現了嚴重的戒斷反應，總感覺坐立不安。
但隨著慢節奏的生活時間越來越長，時間充裕了以後，森凡開始反思自己的生活。他意識到，在忙碌中，不知不覺他對生活的感知越來越弱了。
在生病之前，他已經不記得上一次吃早飯不看微信和郵件是什麼時候，不記得上一次陪父母在黃浦江邊散步是什麼時候。過去3年多，公司大廳那個每天都問候他“森總早“，梳著馬尾辮的前臺小姑娘，他也不知道叫什麼名字，是Ana，Angela，還是Alice？
自己以前有點像一輛在高速公路風馳電掣的跑車，速度很快，不斷彎道超車，別人看著也很拉風，但其實根本看不清路邊的風景，甚至不知道身在何方。
生活過得太快，就沒有真正的“生”和“活”了。
很多人銀行裡的存款越來越多，微信好友數量越來越多，但幸福感卻越來越低。
現在，癌症給了森凡重新認真感知生活的機會。
偷得浮生半日閒，森凡乾脆放下焦慮，珍惜這段意外獲得的和家人待在一起的時間。他不再追問做每一件事兒的意義，不再凡事都追求高效率，而重新開始試著細看路邊的風景，享受真正的“生”和“活”。
就像保羅·科埃略的經典《牧羊少年奇幻之旅》裡的一句話：“當我吃東西的時候，我就一心一意地吃；走路的時候，我就只管走路……我既不生活在過去裡，也不生活在將來中，我所有的僅僅是現在，我只對現在感興趣。”
身邊的人感受到了森凡的微妙變化。
比如，在治療間隙，森凡居然主動提出陪懷孕的老婆逛商場，而且真的是每一間店都進去，而不是像往常一樣，在門口找個地方一坐，玩手機等著。
在新天地的時候，老婆試穿了一條當下很流行的香蕉褲，扭頭髮現森凡跟了進來，就問到：“哎，這個好看嗎？” 要擱在以往，聽到的肯定是標準答案：好看。但沒想到，森凡後退了兩步，認真打量了一番，癟了一下嘴，然後斬釘截鐵地說：“這褲子不行，你現在肚子已經有點大，以後穿不進去。”
老婆看他一臉認真的樣子，心裡又氣又好笑，吐槽了句：“我生完穿不行嗎？真是個鋼鐵直男！”就繼續淘衣服去了。剛轉過身，就忍俊不禁地嘴角上揚起來。她開始憧憬一家三口大手牽小手散步的日子，但想到未知的治療效果，又不免輕輕地嘆了口氣。
當森凡真正開始關注身邊人的一舉一動，身邊事的一張一弛，他發現，很多無聊的事情又有趣起來了，自己的情緒又豐富起來了。
在一個滴著小雨的下午，森凡回到爸媽那裡，拖出陽臺上那個佈滿灰塵的小木箱，翻出了自己讀書時候收藏的磁帶。張信哲的《等待》、張學友的《吻別》、Beyond樂隊的《樂與怒》……
沒想到，放磁帶的那個Panasonic隨身聽也躺在箱子裡面。森凡小心翼翼拿出來用酒精從內到外仔細擦了一遍，試著充了一會兒電，發現居然還能轉，不禁感嘆以前的工業產品質量真好。
森凡的思緒被拉回到了初中。那時還沒有CD，中國80後的音樂啟蒙，都是從磁帶開始的。大家放學後會結伴跑到音像店裡，挑一盤偶像的磁帶。有錢就買10塊錢的正版，沒錢就買3塊錢的盜版。回到教室，課間找到那個坐在自己後面，愛說普通話的短髮女同學，遞給她一隻耳機，一起聽歌。女孩在認真聽歌，男孩在看女孩聽歌的樣子。
一晃20多年過去了。森凡把一盤羅大佑的《愛人同志》放進了隨身聽，頗有儀式感地按下播放鍵，機器停頓了一秒鐘，然後像一個老人伸了個懶腰，骨頭髮出咔咔的聲響，才緩緩轉動了磁帶。
耳邊立刻傳來了羅大佑標誌性的非標準普通話：
“烏溜溜的黑眼珠 和你的笑臉
怎麼也難忘記你 容顏的轉變
輕飄飄的舊時光 就這麼溜走
轉頭回去看看時 已匆匆數年
……”
森凡坐在陽臺躺椅上，看著外面的小雨，和天空中被風推著走的雲，淚流滿面。
就這樣，在接受放療和化療的日子裡，森凡雖然遭遇了很多生理上的痛苦，但他居然慢慢開始享受這段日子，覺得過得挺幸福，也挺美妙的。
森凡還養了人生第一個寵物：一隻中華草龜。他專門選了一隻公的，因為聽說公草龜長大之後，在體內性激素的刺激下，全身會逐漸變黑，到最後就像染了墨一樣，所以民間才俗稱它為：烏龜。
森凡選烏龜是有私心的，第一，烏龜是慢生活和佛系生活的代言人，完全不挑食：昆蟲、小魚、蝦，嫩葉、果皮、糧食，啥都行。第二，草龜壽命大概30~50年，森凡掐指一算，如果自己癌症治好了，預期壽命應該差不多。
這隻烏龜，既是慢生活的榜樣，又是生命長度的標尺。
智商均值迴歸
治療按照計劃， 一天天進行。很快，放化療的副作用逐漸顯現出來。脖子上的面板被灼傷，破裂出血，很痛，後來慢慢結疤才好一點。
更難受的是經常出現噁心嘔吐，讓他食慾大幅下降。老婆和丈母孃變著花樣給他做好吃的，但味蕾和神經的連線好像出了問題，很多他愛吃的食物味道都完全不一樣了。以前愛吃的燉凍豆腐，突然像是從腐爛的泥裡面挖出來的一樣。而啃排骨的時候，經常有一種正在舔生鏽鋸子的感覺，讓人難以下嚥。
但無論多麼辛苦，森凡都沒有抱怨，他堅信自己會好起來，一切都是暫時的。自己還要陪孩子長大，一起踢足球，一起玩兒音樂呢。
以後還得再生一個，一個打架子鼓，一個玩兒鍵盤，自己彈吉他，誰嗓子好誰當主唱。“木頭人樂隊”，森凡把名字都想好了。
很快，森凡就從主治醫生那裡收到了振奮人心的好訊息：他的腫瘤對放化療很敏感，治療效果很好，腫瘤正在快速縮小！
森凡的信心更足了：果然死不了！
去醫院檢查的不止有森凡，還有孕期中的老婆。隨著她肚子慢慢變大，森凡的注意力也開始轉移到了沒出生的孩子身上。治療腫瘤使不上勁兒，他想做點自己更能把控的事：學習“科學育兒”。
他關注了一堆育兒公眾號，然後根據這些大V的推薦，買了一大堆的書，從《美國兒科學會育兒百科》，到網紅寶媽寫的《胎教筆記：莫扎特音樂的秘密》，什麼都看。作為專案經理，他首先制定了一個學習計劃，並且搞了個思維導圖來管理學到的知識點。但才看了幾本書，他就發現不對勁，因為不同流派的很多觀點都是相互矛盾的，越看越沒底。
看來得找人問問。
家裡長輩是指不上的。自己小時候最深的記憶就是光著屁股和鄰居小孩一起在家門口挖沙。一人挖個坑，然後比賽往裡面撒尿，看誰先尿滿。這裡面應該沒有“科學育兒”啥事兒。
他突然想起有個大學同學可能合適。這姑娘畢業就進入了“全職幼教領域”，在二胎還沒有開放的年代，幾年時間和老公咣咣生了3個孩子，交了不少罰款。
電話打過去，女同學那邊聽清來意，哈哈大笑：“我給你說，看書沒用，每個孩子都不一樣！我現在給你最好的建議就是：眼要瞎，心要大！別指望娃是學霸！”
“你們兩口子都是牛人，但我給你說，你們孩子大機率學習不如你們，特別容易把人氣死，你要做好準備。
這現象科學上叫啥來著？對，叫智商均值迴歸。”
被同學一通打擊後，森凡很受傷。沒想到，腫瘤自己控制不了，娃也這麼難預測。他學習熱情驟降，決定等娃生出來，看看具體配置再說。
好在治療進展非常順利，幾個月後，他順利結療了。第一次檢查就發現，無論鼻咽鏡，還是核磁，都已經看不到腫瘤了！
1個月複查，3個月複查，片子上依然沒有任何問題。看完所有結果後，主治醫生很有信心地跟森凡和他老婆說，按照經驗，鼻咽癌應該大機率被治好了，定期複查就行！
老婆忍不住第一時間就在“相親相愛一家人”微信群宣佈了這個好訊息，家人們都非常興奮，一時間，五顏六色的各種中老年表情包開始刷屏。有帶著大號玫瑰花的“平安吉祥”，有帶著小男孩明星寫真的“美麗的心情，過好每一天”。
森凡心情大好，雖然那天下著暴雨，但他非要拉著老婆去知名的火鍋店“槓上花”上海旗艦店慶祝！自從生病，他就沒有再吃過太油或太辣的東西，可把他憋壞了。
等位的時候，一位穿著中國紅的服務員小姑娘很熱情，看他們心情不錯，便探身過來問道：“歡迎兩位，請問今天是慶祝什麼特別日子麼？”
森凡一時興起，想逗逗這個小姑娘，故意冷著臉說：“嗯，慶祝癌症治療結束！”
作為中國最有名的火鍋店，這家店以服務見長，據說已經成了哈佛大學商學院的經典案例，甚至專門有一本暢銷書叫《槓上花你學不會》。這小姑娘來上海工作前接受了很長時間的培訓，對客人的各類問題都做了充分準備，但聽到“癌症”倆字的時候，小姑娘還是懵了，腦袋一片空白。在話術中搜索了一番，一無所獲。
尷尬了好幾秒鐘，最後勉強憋出一句：“那給您推薦清油鍋，不含飽和脂肪酸，更健康！”
我是正常人
森凡的治療剛結束一個月，孩子就出生了，是個女兒。
看到孩子那一瞬間，森凡任何的不適都煙消雲散，一種要保護女兒的責任感油然而生。他決定繼續在家調養一段時間，順便帶娃。治療的副作用導致他鼻黏膜破損，呼吸不暢影響了他的睡眠，每隔1~2個小時就會醒一次，所以他乾脆承擔了半夜餵奶和換尿布的責任。最開始沒經驗，他換完尿布才餵奶，結果剛喂完奶，小孩又拉了一泡。悲劇，還得睡眼惺忪再換一次尿布。
白天有空的時候，他喜歡抱著吉他，對著孩子和烏龜唱歌，或者自言自語說著各種想法和願望。這樣的日子挺愜意，3個月的時間一晃而過。
一天下午，森凡推著女兒的嬰兒車在一條滿是梧桐樹的路上散步。他買了一杯網紅美式咖啡，忽然聽到歌聲，扭頭看到樹下有個女孩：長髮披肩，穿著綠色碎花長裙，散發著青春的活力，正抱著吉他輕輕彈唱著一首經典老歌《隱形的翅膀》。她吉他水平並不突出，但嗓子有種莫名的吸引力。森凡一掏兜，摸出十塊錢，走上前放進了她的琴箱裡。女孩抬頭報以微笑，森凡才注意到她坐在輪椅上。
在那一刻，他的內心某個地方被觸動了，
他突然有一種很強烈的衝動：我要回去工作！
主治醫生很支援，認為康復者就應該儘早回到規律的正常生活。雖然家人覺得不著急回去，但既然醫生髮話了，也只能由他去。
當晚，森凡就給公司領導打了電話，第二天就去公司辦了復職手續。他謝絕了領導的各種善意安排，比如先遠端工作，不用按時上下班打卡，先做不用加班的專案等。除了需要去醫院的時候，他執意和以前一樣，甚至選了公司最有挑戰的專案。
每一天，森凡的工作都安排得滿滿當當。從表面上，完全看不出他剛從癌症治療中恢復不久。
公司很快有小道訊息流傳開，說因為癌症治療太貴，森凡缺錢了，才回來拼命工作，但沒人敢去找森凡去核實。就這樣，同事們一邊刻意規避和他聊病情，免得不小心傷害了他，一邊卻又“默契地”傳播著各種流言。人，真的很玄妙的一種動物。
森凡當然也聽到了這些。放到以前，他肯定會氣急敗壞地找人說理，但現在的他，學會了關注真正重要的事情，對生活中的噪音一笑了之。
直到一個大專案結束的慶功會上，森凡生病後第一次喝酒，就喝多了。他站起來非要給大家敬酒。他顫抖著，端著酒杯，像是發表宣言一般激動地說：“我，森凡，為什麼回來？為什麼？……不是為了錢，錢算個屁。
我就是要證明，我沒事！
我不是得過癌症，就變成一個廢人。
” 說完這句話，他把手裡的紅酒一飲而盡。
他到底要向誰證明？森凡沒有說。或許是家人，或許是同事，又或許是自己。
當天晚上，他喝了很多很多酒，說了很多很多話，到後來抱著大家一直哭，誰也勸不住。
那年的冬天非常寒冷，但他主動請纓，到冰天雪地的丹麥出差。完成工作啟程回國之前，他專門留了一個週末去了趟哥本哈根。
哥本哈根是一座重生的城市，經歷了人類歷史上最慘重的火災之一。公元1728年10月20日，一場據說是因為一個7歲男孩打翻燭臺而導致的火災席捲全城，燒了整整4天。城市28%的建築都被燒燬，20%的人無家可歸，大量財富包括中世紀留存下來的成千上萬的珍貴圖書被焚燬。
但火災沒有打垮這座城市。僅僅9年以後，哥本哈根就完成了重建。經歷了200多年的發展，它成為了丹麥王國的首都，是政治、經濟、文化中心。它常年被聯合國選為“全球最宜居的城市”、“最佳設計城市”，也是全世界幸福指數最高的城市之一。
大雪初晴，森凡站在著名的克里斯蒂安堡宮前，看著皇家馬車從面前緩緩駛過。他用手捧了一把雪，猛地灑向天空。
在這個從大火中重新崛起的城市，森凡仰起頭，自由地呼吸著冰涼的空氣，憧憬著自己的重生。
兩個選擇
開始工作後，時間就過得很快。女兒一歲生日要到了，這也意味著森凡已經結療一年了。他信心滿滿，開始和老婆計劃如何慶祝雙喜臨門了。
但萬萬沒想到，命運和他開了一個巨大的玩笑。
2015年秋天的一個夜裡，森凡突然發燒了，虛弱、怕冷，看起來像是普通感冒。家人紛紛根據自己的經驗提出用藥建議，包括泰諾、白加黑、速效感冒丸、維C銀翹片，當然還有萬藥之王：板藍根。
為了避免家庭矛盾，森凡選擇了泰諾和板藍根的組合。泰諾含有對乙醯氨基酚、鹽酸偽麻黃鹼、馬來酸氯苯那敏等，統統都是控制頭痛發熱的利器，而板藍根……多喝水總是好的。
這套組合拳下去，症狀確實好了很多，沒有那麼難受了。但森凡感覺不太好，因為這次不僅發燒難受，而且鼻子好像又堵上了……
一夜無眠。
第二天一早，森凡和老婆就到醫院的複查綠色通道加號。醫生用鼻咽鏡看了一下，嘟嚕了一句看不太清，就開了CT和核磁。檢查結果證實了他們最不想聽到的一句話：森凡的腫瘤復發了！
一切又回到了起點，甚至更糟。唯一讓森凡感到一點安慰的，是醫生補了一句：應該是原位復發，沒有遠處轉移。
按照醫生的說法，復發的原因，是個別殘留的癌細胞沒有被殺死，經過了一年，現在又長起來了。
森凡老婆其實很想問醫生：“復發和工作有關係嗎？”但終究還是沒有問出口，因為
理性告訴她，答案其實沒有意義。
真正重要的問題，是現在該怎麼治？
醫生給了他們兩個選擇：第一，再次放化療，劑量比第一次還大。第二，手術切除，自己做不了，得找專門的外科醫生。
再次放化療是指南推薦的首選方案，但森凡心裡非常的抗拒，因為對他來說，第一次放化療“三明治”療法的副作用非常明顯，直到一年以後都依然沒有完全消失。再來一次更大劑量的放化療，自己真不確定能不能扛得住。
癌症治療的三駕馬車，既然放療和化療不想選，森凡心裡傾向做手術。
但往自己鼻子裡面動刀可不是小事。醫生告訴他，鼻咽癌的手術難度極大，因為它藏匿在鼻子的最裡面，咽喉的最上方，也就是俗稱的“天花板”位置。鼻咽的位置不易暴露，離大腦又非常近。更要命的是，緊鄰鼻咽的兩側還各有一條大動脈負責大腦供血，一不小心病人就可能死手術檯上了。
所以很長一段時間，鼻咽癌都是手術禁區。
但隨著內鏡下區域性解剖知識的豐富和微創技術的進步，不可能的手術變成了可能。2005年，日本醫生首次嘗試鼻內鏡下切除鼻咽癌復發病灶，取得了成功。中國醫生很快跟進，摸索微創切除復發鼻咽癌的方法，因為患者數量很多，迭代非常快，迅速就在這個領域成為世界領先。
找一個好的外科醫生，成為了森凡的當務之急。他決定把全中國做這個手術的專家都篩一遍。再一次，他選擇了大家最喜歡用的搜尋引擎“千帆”。
2015年的“千帆”是如日中天，收入節節高，其中醫療廣告佔了很大一部分。上網搜尋癌症，排在前面的全是廣告。絕望而焦慮的癌症患者，是騙子眼中的肥羊。穿著白大褂的外國專家，和穿著傳統服飾的民間大師爭奇鬥豔，琳琅滿目。每個人都有絕招，什麼祖傳秘方，什麼皇室專用，什麼生物療法，應有盡有。
只要你有錢，我就有神藥。
森凡也很怕被騙，經過一番琢磨，他居然發現了一個區分正規機構和野雞醫院的捷徑，那就是：看網站！準確的說，是看網站表現出來的服務態度。
反過來，如果開啟一個醫院的網站，發現醫生資訊已經很久不更新，門診時間也是過期的。沒有線上客服，聯絡電話也永遠打不通。那恭喜你，這大機率是家正規三甲醫院。
森凡聽一位科主任抱怨過：“我也想服務好啊，我也想和病人慢慢聊啊！但我一天門診要看80個病人啊！領導還要每個科室自負盈虧，服務太好，病人一開心，願意多住兩天，影響病床週轉率和收入。你說我咋辦？”
根據
“網站越爛的醫院，水平往往越高”
這個神奇規律，森凡順利鎖定了上海最好的幾個耳鼻喉外科醫生，準備逐一拜訪。
他找到的第一個人就是老王。
一戰封神
老王是中國鼻咽癌手術權威。一個東北人，說話嗓門很大，但心很細。他是個神人，其實歲數沒那麼大，剛滿50，但無論患者還是其他醫生都愛叫他“老王”，一方面是因為他技術確實好，另一方面是他40歲頭髮就白了一半，讓人莫名產生一種對老專家的敬意。
老王是個“手術痴”，只要醒著的時候，不在做手術，就在琢磨怎麼做手術。一天不摸手術刀就手癢。據說有一次他得了急性闌尾炎，在病房住了一個禮拜，別人給他送了一籃水果，他特別開心，天天坐床上縫葡萄皮。
老王還特別喜歡教學生，不僅帶自己醫學院的學生，還每年都開辦全國醫生培訓班，很多年輕醫生都莫名而來。傳授技術，老王是知無不言，言無不盡。但他對學生很嚴格，經典開場是：“手術刀可以救人，也可以殺人。你們學了技術，如果出去嘚瑟，別怪我開會罵你。”
森凡第一次見老王，就被嚇死了，因為他做鼻咽鏡居然不用麻藥！
森凡已經做過好幾次鼻咽鏡，總是非常難受。一般等待的時候，護士就會提前往鼻子和喉嚨區域性噴麻藥，但即使這樣，當醫生拿出軟管，從鼻孔邊旋轉邊深入捅下去的時候，腫脹而酸爽的感覺總是迎頭而來。每次做完，嘴裡都是一股血腥味。
但在老王這裡，根本沒有護士打麻藥。老王讓森凡坐好，直接就拿著管子來了。等森凡發現不對勁的時候，嚇得全身肌肉猛烈收縮，拳頭攥得非常緊，要不是鼻子裡有個腫瘤要處理，恐怕他已經一拳給老王打上去，然後落荒而逃。
對這樣的反應，老王早已習慣，只說了句：“放鬆，別害怕，張嘴呼吸”，就開始了操作。奇怪的是，管子在老王的手裡似乎比別的地方都要軟，都要聽話，該看的地方看，不該捅的地方堅決不捅。雖然沒有打麻藥，森凡卻沒有感到明顯不適，既不痛，也不漲。
兩分鐘之後，隨著老王的一句“好了”，森凡帶著滿腦子的問號和驚歎號坐了起來。
“可以手術，應該能切乾淨！” 森凡聽到了他最希望聽到了一句話。同時，他這才知道，剛才老王居然順便把活檢樣本也取了！
老王在森凡心中一戰封神！
沒有任何猶豫，森凡立刻就開始了預約流程。手術非常順利，腫瘤切下來邊緣也很乾淨，看起來應該沒啥問題了。
森凡術後留在醫院觀察了兩天，就著急出院回家，一方面原因是想閨女了，另一方面原因是：
既然喜歡老王，就不要影響他們科室的病床週轉率。
我們中國人有句老話，叫大難不死，必有後福。如果按照電視劇的劇情，森凡這麼積極樂觀的人，經歷了這次復發後，應該開始轉運了。
可惜現實永遠比電視劇裡更戲劇，更殘酷。
手術後三個月，腫瘤，再次，復發。
————未完待續，敬請期待——-
_________
上期文章