“哪怕花三十萬換回來我都願意，可惜不能了。”
作者 | 畢安娣編輯 | 王靖
2012年，19歲的王愛琳被一家美容整形醫院說服，做了8顆烤瓷牙。從那之後，牙齒痠痛和出血就成了王琳擺脫不掉的夢魘，“8顆牙齒都在不停出血，已經到了吐在馬桶裡被人看到會被誤認為是月經的程度”。
這樣的生活，已經摺磨了王愛琳十年。
此前她的牙齒健康，唯一的變數就是嘴巴里的那8顆烤瓷牙。整形醫院醫生告訴她，等她有錢換副貴的就好了。
2015年，王愛琳22歲了，她在這家整形醫院又花了3萬元，做了“美容冠”，換掉了之前2400元做的烤瓷牙。然而，牙齒痠痛與出血的問題並沒有就此解決，她明白自己是被“坑”了，但為時已晚。
做烤瓷牙需要把本身的牙齒磨小，再套上義齒。就算王愛琳非常後悔，但木已成舟，除了修復和維權她別無他路。原本性格溫和的她向整形醫院討說法二三十次，一直持續到2019年，最終她拿到了醫院的2萬元賠償，但簽署了一份承諾不透露醫院名稱的保密協議。
“不敢告訴家人，只有我老公知道。”王愛琳說，她的父母是農村人，花了三萬多做牙卻“被坑”這種事她選擇隱瞞。
提到烤瓷牙，王愛琳最強烈的情緒就是“後悔”，而和她一樣後悔做烤瓷牙的人為數眾多。在社交媒體上，不少人發後悔貼，奉勸網友“真的別做”。
王愛琳的手機裡，至今還有4個微信群和1個QQ群，聚集著幾百個“牙友”。其中有2個群組是專門的“烤瓷牙交流群”，其他的群雖然牙齒出各種問題的人都有，但烤瓷牙牙友依然是最多的。
在2015年花費3萬元更換烤瓷牙卻沒有解決問題之後，王愛琳自己也建了一個微信群，群裡的牙友來來去去，訴說著類似的經歷和程度不一的痛苦。
自七十年代引入中國，烤瓷牙快速佔領著老百姓的心智，隨著人們的生活水平提高，這種牙齒修復術也迎來了春天。
在九十年代的最後一個春晚上，宋丹丹飾演的白雲咧著嘴暢想美好生活：“ 我就尋思度蜜月之前我得先美美容，把這倆門牙裝上，裝個烤瓷的。”
這也是當時中國消費者對烤瓷牙的整體想象：高階、美觀。
這種認識也在這片土地上引發了延續幾十年的烤瓷牙狂熱。原本適應症是氟斑牙、四環素牙、牙體缺損缺失、不適宜正畸的扭轉牙等，卻被超出邊界地使用在消費者的嘴中。
有超過十五年執業經驗的牙醫靳風濤告訴字母榜，烤瓷牙本身是個好技術，也有其適應症，但是在現實生活中，很多原本應該優先考慮正畸或者甚至牙齒毫無問題的人被裝上了烤瓷牙。
楊靜在18歲那年因為缺了一顆牙，走進了牙醫診所。“年少無知愛美麗”，對2010年的那個錯誤決定，她這樣總結。
據楊靜回憶，她本來只是想把缺的那顆牙齒補上，但是牙醫卻勸說她多做幾顆烤瓷牙：“前面一排做了，套上烤瓷牙，整齊好看。”並且告訴她：“明星都在做。”
牙醫拿出了一些明星的照片給楊靜展示，《還珠格格》的倆真假格格演員都在其中，楊靜心動不已，答應下來。
說做就做，牙醫上手給楊靜磨牙：“連片子都沒拍。”
磨了一陣，楊靜疼得雙手緊攥，吸了一口涼氣，只覺得牙齒很疼。當下，她已經有些後悔，告訴牙醫自己不想做了，但是牙醫說不做不行，牙齒都已經磨小了。
就這樣，18歲的楊靜收穫了前排6顆烤瓷牙，這也是她噩夢的開始。迴歸日常生活之後，楊靜很快就發現，烤瓷牙粘合的不嚴密，不僅進水進渣，還多次掉落。連沙琪瑪都變成了太硬而不能吃的食物。
烤瓷牙多次脫落，楊靜多次返回診所，牙醫多次給她粘回去。到最後，楊靜的牙齦開始發炎，腫脹發紫，出現了疼痛和出血的症狀，還有嚴重的口臭。
“冷風一灌，嘴巴太陽穴疼，晚上睡覺的時候，牙齦出血往喉嚨流，每天有吐不完的血。嘴巴又臭又腥，喉嚨天天發炎。不敢咬任何東西，太燙太涼的水都不能喝。”
盒飯財經觸達了6名做烤瓷牙7年以上並且深感後悔的受訪者，無一例外提到“當時不太懂”。
其中3名受訪者是缺失1顆牙齒，結果做了3~6顆烤瓷牙；1名受訪者牙齒不齊，原本是去正畸，結果做了8顆烤瓷牙，只因牙醫介紹正畸時間太久、烤瓷牙做起來很快；還有2名是因為“美觀”做了烤瓷牙。
起因是“無知”，後悔的原因則是後續出現的各種問題，以及出現問題後透過和“牙友”的交流、查詢資料發現，自己當初原本有更好的選擇。
靳風濤介紹，烤瓷牙的整體流程看似簡單，實際上每個環節都對相關人員有著較高的要求：磨牙和備牙、牙周檢查和治療、義齒製作與安裝……任何一個環節做的不好，都有可能給患者的口腔健康埋下隱患。
當楊靜最終轉向三甲醫院尋求幫助的時候，才知道自己裡面的恆牙沒長出、留下的乳牙沒有牙根，按理說根本不能做烤瓷牙：“被三甲醫院（的醫生）罵了個狗血噴頭。”
烤瓷牙這個技術在市場當中先後進化出不同的面貌，一個典型就是“美容冠”。直到現在，我們依然可以在很多廣告宣傳中看到“美容冠”，而這實際上用的就是烤瓷牙技術，卻往往會多顆連著做，以期快速達到美容效果。這種宣傳淡化了其對牙齒做必要打磨的方式，強化了美容效果，在專業人士看來，不啻為一種誤導。
2013年，同濟大學口腔醫院修復科的副主任醫師劉偉才聯合多為牙醫，在網上發起了“拒絕美容冠手術”的宣傳。在當時的報道中，劉偉才表示：“美容機構濫用牙冠修復術，編造‘美容冠’‘仿生冠’等新名詞哄騙消費者。其實質無一不是將原本健康的牙齒磨得很小，甚至把牙截斷，去破壞健康牙齒的位置和角度，然後再用人工的牙冠修復，在短期內就能達到外觀整齊一致的效果，但這樣對於牙齒本身傷害非常大。”
從某種意義上說，烤瓷牙做了就沒有回頭路，沒有出現不適是一種幸運，而不幸的人只能踏上修復的道路。
在十幾年的執業生涯中，靳風濤見過許多烤瓷牙出問題需要修復的案例，其中不乏令人感到震驚與無奈的。
曾經有一個男孩因為烤瓷牙不適來就醫，靳風濤檢查之後發現，這個男孩不僅有多顆連冠烤瓷牙，而且原本的牙齒因為牙列擁擠，有一顆牙齒長在靠裡的位置，被當時的牙醫忽略，直接繞過，包在了連冠烤瓷牙之後：“這種情況說白了就是低階錯誤，絕對不可以這麼做的，比起牙齒不齊給人直接拔了做烤瓷牙，這種給人包進去的罪責要再加一等。這顆牙齒被擋在了烤瓷牙之後，長期無法清理，自然很容易出現問題。”
如果僅僅是將烤瓷牙取下再做一副新的，還只是金錢上的損失，但是如果牙齦已經有炎症需要先消炎，那整個治療過程將會持續數月，如果再不幸有更復雜的情況比如當初磨牙太過分損害了生物學寬度，那還需要進行手術修復，時間會更久而且還得承受更大的痛苦。
這種痛苦足以嚇退一些人。今年30歲的劉曼八年前在牙科診所做了三顆烤瓷牙，第三年就出現了牙根發黑、牙齦萎縮的症狀，三甲醫院的醫生告訴她，她的烤瓷牙做得太大，可能牙齒也磨得不好，要重新做的話需要先“割牙齦修整一下”：“我再也沒有去看過烤瓷牙，割開牙齦什麼的，聽起來太可怕了。”
就算是鐵了心做修復的人，也不是一帆風順，王愛琳和楊靜都有去三甲醫院就醫“被拒絕”的經歷。
“一聽說是要來看一下‘美容冠’的問題，三甲的醫生直接就說這個我們這裡看不了。”王愛琳說，她在做完烤瓷牙第二年就因為牙齦持續出血去三甲醫院求醫，但卻得到了這樣的迴應。
起初她還以為是給自己裝烤瓷牙的機構技術先進，連三甲醫生都看不了，隨著問題的持續以及自己維權意識的加強，她才明白是因為自己說出了‘美容冠’三個字：“醫生一聽，就知道這是在機構被‘坑’的那種。”
楊靜也在三甲醫院得到了類似的反饋，在原診所每次都把她脫落的烤瓷牙粘回了事之後，她轉向了三甲醫院：“就差被拒之門外了，我就在走廊裡哭，最後被一名女醫生（收治）帶去做了修復。”
果然，在診所裡片子都沒拍直接做好的烤瓷牙，修復起來卻花了大力氣。楊靜整個修復過程耗費了半年時間，過程也很折磨。先是取下舊牙冠，然後為牙齦做消炎處理。但是因為她的牙齦遲遲不肯消腫，一度連臨時牙冠都不能佩戴，那半年她說話都不清楚。終於切了牙齦之後，又因為縫合傷口影響吃東西，體重暴跌到八十多斤。
“你在別人那裡做了烤瓷牙，尤其是明顯有問題的這種，比如做了連冠的，情況嚴重的，很多醫生是不願意去接手的。一個是難度大，再者也會牽扯進糾紛裡，以後這烤瓷牙出現了什麼問題，都變成了他的問題。”靳醫生解釋道。
雖然烤瓷牙給自己的生活帶來了諸多困擾，但是說到“維權”，他們似乎又沒有什麼“正當性”。雖然強調做烤瓷牙的時候沒有被完全告知各種選項，沒有被告知磨牙、戴牙冠可能引起的問題，但是楊靜也提到：“我說要去找之前給我做牙的醫生討說法，（三甲醫生）都在笑我的，說你是成年人了，你不同意也不可能給你磨牙啊。”
從“裝個烤瓷的”到“現在流行美容冠”，從金屬烤瓷牙，到現在很多機構熱衷於宣傳的“全瓷牙”，烤瓷牙的名字在變，材料在變，但在靳醫生看來，外皮和材料都不適關鍵：“最重要的是醫生的技術，材料的話，只是一個錦上添花的作用，它不是一個案例能否做成功的關鍵。”
有過烤瓷牙之痛的人，往往會不遺餘力地勸阻身邊的人“珍愛生命，遠離烤瓷牙”，此言也許走了極端，但卻是肺腑之言。如今烤瓷牙的風依然很猛烈，這種苦口婆心更顯合情合理。
十二年前，楊靜躺在椅子上的時候，醫生拿出“趙薇”打動她，如今烤瓷牙依然被很多明星無意間“背書”著，不管是現代都市劇，還是古風仙俠劇，白領和俠客總是一咧嘴，就露出一口又大又白的烤瓷牙。
這也使得一些普通人對烤瓷牙——或說美容冠——有著執念，靳風濤曾經遇到過一位進門就要求做烤瓷牙的患者。他問診之後，告知對方不適合做烤瓷牙，應當正畸，但是患者不滿：“我看有廣告說7天給牙弄整齊的啊，我就想快一點，不要影響工作生活。”
多次被拒絕之後，患者離開。但是數月之後，她回到了靳風濤工作的醫院，原來她去了另一家機構做了8顆烤瓷牙，卻出現牙齦出血、疼痛和口臭的問題。她去該機構多次問診試圖解決問題，但每次對方都以“你上火了”為由搪塞，唯一給出的建議就是“用祛火的牙膏”。
而對於“翻車的牙友”來說，更有代表性的明星是劉濤。
這位女明星被傳“採用最新技術”、“一口烤瓷牙300萬”卻難逃修復命運，還在2016年發微博直言後悔：“也以我的經驗教訓告訴大家，自己的牙如果健康千萬別想著去換美容牙，最多也就貼個薄片，像我這種經歷幾次全口重建的真的好崩潰。”
在王愛琳的烤瓷牙微信群裡，也陸續有新的“牙友”加入進來。
李萌萌去年二月才做的烤瓷牙，一做就是16顆。她的牙齒有斑釉，也就是俗稱的“氟斑牙”。因為不美觀，在幾年前做了牙齒貼面，去年她覺得貼面有些掉色，想重新做的時候，被醫生推薦了烤瓷牙：“他跟我說現在不流行貼面了，流行美容冠。”
花費一萬五千元，做完“美容冠”李萌萌反而覺得不美觀了，嘴巴變凸了。醫生當初承諾“管兩年”，於是她去重做了上排的烤瓷牙，醫生顯得不情願，稱“如果不是熟人關係不會給你做”。
這次換牙之後，李萌萌還是覺得牙齒“不舒服”，開始搜尋關於烤瓷牙的資訊，還加入了王愛琳的牙友微信群。得知“現在流行美容冠”是個沿用多年的話術，又看到別人分享的故事，她感到很害怕：“搞了這個牙之後，整個人都很抑鬱，有一段時間想起來就哭。”
而對於十年前做了烤瓷牙已經在後悔中度日多年的牙友來說，在氣憤、難過、傾訴之後，剩下的只有疲憊。
很多群友已經不再說話，有些“好心的”會安慰新人，但是“說來說去都是類似的經歷，慢慢地也就不想說了”。