去年，我平生第一次住院了。原因是過敏。
當時是長假，我過敏到全身面板都生了疹子，雙手更是嚴重。本想拖一拖不去醫院，但吃藥抹藥都沒用，直到腫脹的雙手不住流膿，變得像一具死去三天的屍體一樣恐怖。
我趕快掛了長假最後一天的號。為了不嚇到路人，我把手指用紗布包好，
同時抱著幻想，人家大夫什麼大風大浪沒見過
，哪怕面對我這雙正在腐爛的手，也一定只會淡定地說句：“小意思，反應稍微有點大，我給你開XXX、XXX和XXX，用三天就好。”沒準還會嘲笑我：“嚇得包個紗布幹嘛，小題大做！”
真希望被大夫說“小題大做”啊！聽到叫號器報我的名字，我懷著這種期待踏進診室，亮出我的手。
“嚯！都這樣了！你住院吧。”
一夜回到幼兒園
“我是來住院的。”
我大包小包站在護士站裡，兩眼一抹黑，完全不知道自己該幹嘛。
收拾包裹時我還想著“不就跟住民宿一樣嗎”，這時才知道根本不是一回事。護士姐姐說“稍等一下哦”，我就只好呆呆地“稍等”，既不知道自己要做什麼，也不知道自己能做什麼。
稍稍等了會兒之後，護士愉快地跑來，一邊把寫了名字的手環繞在我手腕上，一邊溫柔地說：“這幾天都不能摘下來哦。”聲音優美又親切，又輕快地拿起放在旁邊的儀器：“來，量一下血壓。手臂放下來哦。”
我乖乖伸著手聽她指令，覺得這場景不知怎麼有點眼熟
。等自己被領到病房，聽到“這張是你的床，東西可以收在這裡。衣服在這裡，自己換好哦”，這時我才明白，自己儼然就是第一天上幼兒園的小孩嘛！
登記生命體徵通常是入院的第一步。| Pixabay
被扔到一個陌生世界，全然不明白這裡的執行規則，只能邊觀察周圍的情景，邊默默拼湊著理解這個地方。屋裡時不時進來個人，穿著各自不同的制服，發出不同的指令：
“來，描述一下病情。”
“去哪裡哪裡辦飯卡。”
“來，描述一下病史。”
“把你的醫療卡給我。”
“來，描述一下家族病史。”
“中午訂飯嗎？明天套餐訂嗎？套餐要提前，要訂就得現在決定。”
“把你的醫療卡給我？
沒有？剛才給誰了？
”
我雲山霧罩，各種不明就裡。此刻又一個人出現在病房裡，行為比剛才所有人都奇怪。她穿著和其他人都不一樣的深色制服，進門默默看了我一眼，再四下打量了房間各處，最後走到屋子中央一臺大機器旁，伸出手，細細撫摸機器頂部。
機器上貼了一張紙條，寫著“貴重儀器，請勿靠近”，和她撫摸機器時嚴肅的表情相得益彰。我不由地屏住呼吸盯著她，目光躲閃不及和她交匯在一起。
她笑了：
“我來檢查下衛生打掃得乾淨不乾淨。”
誤入東6時區的日子
過了大概一天半，我可算搞明白了住院生活的大概，也大致弄清了周圍人的角色：醫生和護士都穿白衣服，粉色衣服的人負責餐食，藍色負責醫療檢查，紫色負責衛生保潔。幾波人輪流在特定的時間出現，每個人都熟練又耐心，聽多了三甲醫院冰冷殘酷、凶神惡煞之類的都市傳說，我被這意想不到的和藹弄得手足無措。
住院部彷彿處在東6時區，什麼都比北京時間早一兩個小時：
6點半之前，護士就會把早晨的藥分配好，早餐也會送來，新的一天就算正式開始了，吃藥，抹藥，接受醫生查房，打點滴，做檢查……到了11點整，午餐準時送達，霸氣地結束晨間時光。
住院的大多時光與藥物相伴。| Pixabay
下午通常比較空，吃吃藥，偶爾需要跑去把上午沒做完的檢查做了，一到17點，深秋的斜陽還沒變色沉落，晚飯就忙不迭地送來——這裡可是醫院，有屬於醫院的時間表。
吃完晚飯，不少病人在走廊上來回溜達，增加運動量，這時得想著插空洗澡，不能太晚。一過晚上9點，整層樓的入口一鎖，走廊的燈關掉一半，病房就進入了“就寢時間”。
畢竟，這裡可是醫院，彷彿包裹在另一個時區裡執行著。
沒過幾天我就發現，對焦慮、抑鬱、自我懷疑的人來說，住院簡直是全身心的救贖。在這裡唯一的目標就是“把病養好”，極其明確，毋庸置疑。為了實現這一目標，有好幾個醫生和護士幫我制定計劃，手把手帶著我一步步向前走。他們每天監控各種奇奇怪怪的數值，關注著我身體一切微小的變化。這一切他們已經做過成百上千次，胸有成竹，自信滿滿，根本不容我有什麼過度思慮。
我在這樣的安排下身心舒展，乖乖服從時間表，插空埋頭讀小說，沉浸專注得好像回到少年。不管躺在床上還是坐在椅子上，一抬眼皮就能看見時鐘，看見時鐘就知道幾點要幹嘛。
醫院在自己的時間表裡運轉著。| Unsplash
和病友相比，我的煩惱不值一提
當然，也有隻屬於住院生活的煩惱：我的活動範圍就是80釐米寬的單人床周圍，雙腿甚至可以一整天都不動，每天最大的運動就是早晚給渾身擦藥；病房的白天嘈雜繁忙，晚上則響著一種古怪而綿延的“滋——”聲，如果不強制自己分散注意力，聽一會兒準頭疼。
同屋老太太慈眉善目，時不時跟我聊天。
她每次都準確地選擇我戴著耳機看劇的當口
，我用誇張的手法摘下耳機，問：“您說什麼？”她再重複一遍剛才的話，內容無非是：吃的藥片太苦了（“藥一放進嘴裡馬上就化了！特別苦！吃蘋果香蕉去味都沒用！”），每天吃激素類藥物很擔心（“天天吃激素哪兒行啊，我這幾天覺得自己臉都腫了”），管床大夫太年輕（“她們是不是都是實習的啊，是不是不是真正的大夫啊”）……
我一開始耐著性子解釋幾句，但她的憂慮卻從不曾消解，每天傾訴著同樣的煩惱，既不去詢問醫生，也從不跟探視的家人傾訴，只是總說給戴耳機的我聽。某天，我終於心一橫，裝作沒聽到耳機外的說話聲。老太太兀自說下去，今天的藥也苦，一直吃激素好擔心，管床大夫也就二十多歲吧是不是實習生。我這才明白，她大概從一開始就不需要我回應。
隔壁病房的老爺子病得重，據說為了避免抓撓，晚上要把他的手拴起來，所以夜裡時不時難受得吼叫，吼叫聲伴隨著家人大聲的安慰。
頭幾天我自己的症狀也重，夜裡難受得睡不著覺，好容易睡著了，過二三十分鐘準被隔壁的喊叫聲吵醒——但也不能指責人家，畢竟面對病情嚴重的患者，我們這些“能走能跳的人”似乎難以提出過多要求，只能自己再想辦法入睡——床鋪硬得骨頭疼，枕頭過低，被子又壓人，顧忌打擾同屋不敢鬧出大動靜，黑暗裡看手機又怕傷眼睛，只好默默感慨暗夜悽苦，乞求清晨趕快到來。
沒想到只用了三晚，這些“小布爾喬亞”的煩惱就被拋在腦後了。一旦適應了節奏，我也能從晚上10點半一覺睡到6點，並趕在護士姐姐進屋送藥之前睜眼。我伸著懶腰想，舒服的床、開闊的空間、有質感的生活用品，當真的失去了這些享受時，“由奢入儉”也沒有想象的那麼難嘛。
只有一個例外：吃的不行。
住院部的飯，出去可就吃不到了
住院前，我天真地以為醫院的飯菜一定是按照營養金字塔搭配，避免過多調料、過度烹飪，每天乖乖吃就能獲得身體的大和諧。看到網上有人抱怨醫院的菜沒油沒鹽時，我還心想這不就是健康餐嘛。
我心目中醫院的飯菜 | Pixabay
抱著這種純真的幻想，住院第一天我就堅定地告訴工作人員：套餐？訂！我就要吃套餐！我不用單點，我就吃醫院給配好的套餐。才25？太便民了！
然而事實證明我的幻想過於純樸。醫院雖然時區和外面不同，物價還是不會差太多的，
指望25塊錢做出三頓“健康餐”來，是不可能的
：
少油少鹽完全不存在，畢竟油和鹽也不算太貴，多放點不增加成本。再說菜裡汪著油也能增加幸福感，說不定心情好了有助於身體恢復（開個玩笑）；
營養金字塔也不存在，每餐必得二三兩米飯加上一個握在手裡實實在在的饅頭。醫院裡各地病人都有，光提供米飯或麵食無法滿足多樣化的飲食習慣，乾脆兩樣一起給；
當然，即使一天才25，套餐還是努力做到了菜式多變，每頓一葷一素搭配。有時候素菜會是炒土豆片，澱粉多點並不能成為褫奪炒土豆片“素菜”頭銜的理由，只要有夢想，拉麵也可以成為配菜。
我吃到的醫院的飯菜 | Pixabay
住院期間，我一直抱著一種幼稚的堅持：坐在白床單硬板床上輸完液就得吃醫院後廚做的飯，這才是原汁原味的“住院體驗”。外賣什麼時候都能點，但醫院又油又鹹的飯出去就吃不到了。
雖然堅持，可我對美食的渴望與日俱增。我每天在腦子裡變著花樣意淫散發著香氣的食物擺在面前，咬一口在嘴裡咀嚼，又順著咽喉吞下去的感覺。住院第三天，終於有朋友拎著芋泥牛奶來看我，一口吸進去混著香芋的牛奶，甘美直衝腦門，在後腦幻化出五彩斑斕的狂喜，彷彿有魔力的蝴蝶翩翩起舞。
一門之隔的兩種週末
週末的醫院驟然安靜下來，大家還是六點多就起床，吃飯吃藥打點滴，但籠罩在四處紛雜的人聲消失了，氣氛隨之一變。下午，我為了找共享充電寶跑去門診樓。平時永遠忙碌的門診樓空空蕩蕩，行色匆匆的醫護、急切等待的病人、焦頭爛額的引導員、聲音交織的叫號器，這些通通消失了。
白日的空蕩蕩，彷彿是一種摻雜著濃厚戲劇張力的安靜。
一個保安悠閒地坐在大廳裡，低頭玩著手機，背後是一整排齊刷刷關閉的掛號/收費視窗。沒有充電寶。
週末的門診安靜得像另一個世界。| Pixabay
我想起急診有個小賣部，那裡說不定有共享充電寶，於是順著走廊三拐五拐，推開急診部的門。
“譁——”聲浪襲來，過於沉重的現實感決絕地撲面而來。到處七扭八歪地塞滿了病床，病人或痛苦地嘶吼呻吟，或安靜地一言不發。連線院外的門口不斷有人走進來，每一個人——無論醫護、病人還是家屬，身體每一個關節都在爭分奪秒。牆上的說明義正言辭，這裡會根據你的病情隨時調整接診順序，病情不緊急會被更緊急的人插隊。
什麼白日空空蕩蕩，什麼濃厚戲劇張力，又成了小布爾喬亞幼稚的自娛自樂。我趕緊去小賣部看了一眼，沒有充電寶，匆匆回病房去了。
還好，我只是個教具
對於我們這種不需要做手術的病人來說，住院最特殊的日子就是大查房。
平時就過於注意衛生的護士長，這一天更是緊張。“那些東西都收到櫃子裡，桌面除了暖壺不要放別的。”“椅子下面的水盆快收起來，看著叫什麼樣子！”
之前從沒見過的老主任被一群穿白大衣的男女老少簇擁著走進病房，陣勢威嚴浩蕩，面色卻極其平易溫和。管床大夫拿著記事本快速描述我的病，主任時不時插話：
“這個診斷是出於什麼依據？最新的指南上已經不用這個說法了，對吧？（啊，是的。）所以你們平時不只要多看文獻，也得實際用上啊。”
我擼胳膊挽袖子，露出各處有症狀的面板，端端正正擺在病床上。一屋子大夫多半是之前沒見過的人，不時有人拿出手套戴上，過來摸摸按按我過敏的部位，感受下病灶的手感。
平時好脾氣又負責任的小大夫，在主任面前一開始還對答如流，隨著問題愈發深入便支支吾吾起來，不好意思地低頭笑了；
同屋的管床大夫嗓門豁亮又粗心大意，面對主任時就好像每個班上都有的差生，不僅答不出答案，而且明顯聽不懂問題；
平時眯著眼睛不苟言笑，常對同輩小大夫指手畫腳的那位果然是優等生，差生答不上的問題老師直接拋給她，她揹著雙手給出邏輯嚴整、言簡意賅的回答，臉上微微流露出自豪的剋制感。
而老主任循循善誘，在專家和教授這兩個角色之間快速切換，迅速排查下級大夫診斷和治療中的不足，指出學生思維的漏洞，督促看病不要忘了找案例寫文章，其間還三言兩語表達出對病人的善意和關心，最後帶著一群人風風火火趕赴下一個病房。
作為教具，我滿心敬佩，同時不禁長吁一口氣：
可算走了，得虧剛才老師沒叫我
。
聲勢浩蕩的大查房 | Unsplash
疾病彷彿不曾來過
就這樣住了大概一週，我如期出院了。
人體真是神奇，當我拎著大包小包等車時，不由發出感慨。看著自己完好如初的手，上面頂多有幾塊顏色和周圍略微不同。
而就在幾天前，它還像腫脹的屍體一樣流著膿液，那情景簡直就像是沒發生過，我甚至懷疑會不會是自己的記憶出了問題。
來接我出院的朋友也一起看著我的手，忽然問：“對了，一開始你是為什麼過敏的？”
“啊？過敏嘛，就是過敏了唄……”
“我知道，最開始怎麼發生的，就嚴重得都住院了？”
“那個，我倆月以前……被蚊子咬了。好多蚊子……”
她沉默了。
“所以，你平生第一次住院……”
“嗯。”
“……是因為被好多蚊子咬了？”
“……對。”
真的，別拿豆包不當乾糧。
醫生點評
王朵勤 | 復旦大學附屬華山醫院面板科主治醫師
看罷本文，相信很多人最好奇的是：
面板病為什麼會鬧到住院的地步
，面板科病房到底住的是哪些病人呢？
其實，面板是人體最大的器官，面板病可大可小，輕微的塗塗藥膏就好，而嚴重的諸如藥疹或者嚴重過敏反應會累及內臟，危及生命。作者為我們展示了包括自己在內的3位面板科住院病人的生活，而面板科病房主要收治的就是這些較為嚴重的面板病患者。住院期間，
一方面可以系統地使用激素等藥物，便於醫生觀察和調整劑量
，另一方面，醫院的面板科病房有著最專業和耐心的護理團隊，
可以對面板進行專業護理，幫助病人更快地康復。
根據作者最後的“解謎”，這次住院的起因應該是蟲咬皮炎。所謂蟲咬皮炎，指的是節肢動物叮咬人類出現的區域性反應或者過敏反應，造成叮咬的一般包括蚊子、跳蚤、蟎蟲、臭蟲、蠓和蜱等。
蟲咬一般表現為紅色風團樣的疹子，疹子多呈“紡錘狀”，頂部可有小水皰，嚴重的可能會進展為大皰，伴有劇癢。而這時候，
有的人控制不住自己的手，忍不住去抓撓，雖然能稍稍緩解瘙癢，但是會對面板造成新的刺激，
越撓越癢，越癢越撓，往往形成惡性迴圈，加重紅腫，而抓破面板後，就可能繼發感染，乃至像我們的作者一樣，造成腫脹流膿。
所以，蟲咬後千萬忍住不要撓，推薦用肥皂和清水清洗，冰敷、冷敷或者外用糖皮質激素也可以減輕水腫和瘙癢，癢得厲害還可以口服抗組胺藥比如說西替利嗪或者氯雷他定。對於像本文作者這樣紅腫嚴重、全身泛發的嚴重蟲咬皮炎，還是建議儘早到醫院就診，必要時需要系統使用糖皮質激素，伴有感染的還須聯合使用抗生素治療。
不想獲得作者這樣難忘的體驗，還要靠積極預防：搞好環境、個人衛生，勤洗床單被套並在太陽下掛曬；外出儘量長袖長褲塗抹驅蚊水，避免長時間在草叢、水塘、森林等地方停留；注意寵物身上是否有跳蚤等寄生蟲，如有則要及時處理。
醫院的飯菜令作者印象深刻，很多人也會關心面板病患者的“忌口問題”，其實，
只有相當少數的面板病患者才需要一定程度上的忌口
，比如痤瘡患者要儘量少吃甜食、少喝牛奶（尤其是脫脂、低脂奶），部分明確海鮮過敏的人需忌食海鮮，而其他大部分面板病患者是不需要忌口的，該吃吃，該喝喝，畢竟作者在醫院也得到了深切的領悟：吃得好了，心情愉悅，毛病才好得快嘛！
個人經歷分享不構成診療建議，不能取代醫生對特定患者的個體化判斷，如有就診需要請前往正規醫院。
作者：靜竹Lyre
編輯：十足目透明科
果殼乳腺癌病友群又要直播啦！本期直播，我們非常榮幸地邀請到了上海交通大學醫學院附屬新華醫院，乳腺外科學科帶頭人——韓寶三主任醫師，在
果殼病人影片號
，為大家講解
“得了乳腺癌，就要切掉乳房嗎？”
，並現場回答觀眾關於
保乳手術
相關的問題。感興趣的朋友就點選下方連結預約直播吧。
掃碼入群，在這裡你可以找到最真實的患者就醫經歷，最靠譜的科普知識，最精彩的病友分享。