真新鎮小茂 | 文
遊戲策劃是個神奇的職業。如果讓我列舉一份《網際網路高危職業清單》，我想我會把它放入其中。
他們身居高位，掌管生殺大權。只需一個決定、一席話語，就能讓數萬人哀鴻遍野，無數心血煙消雲散。
在當代玩家的語境裡，遊戲策劃本質上就是想方設法坑你錢，是自己最想對線的人。把他們從世上驅逐出去，對大夥，乃至遊戲本身都大有裨益。
未必是他們太苛刻。因為確實有無數策劃，用著老牛坐飛機，牛逼飛上天的陰間操作，在玩家的敏感神經上反覆橫跳。
早十年，它們也許只是流行在玩家內部的坊間傳言，但網際網路會儲存記憶，把這些口口相傳的故事記載成冊。
B站UP主“江之島綾小路”就是這樣一位記錄者，他搜尋資料（主要來源於百度指數）製作而成的“
遊戲策劃被噴排名
”有不錯的參考價值，能很大程度反應某款遊戲近期的輿論風向。
3月初的最新資料裡，《王者榮耀》、《DNF》、《原神》等熱門遊戲喜聞樂見名列前茅，可榜單主角另有歸屬——
古早頁遊《賽爾號》以眾星捧月之姿，在一眾強者中遙遙領先登基王座。
打聲罵聲嘲諷聲聲聲入耳。我只感受到一股超越時代的悲哀，如同深海中探出的膠黏觸手將我們緊緊吸附，放肆地舔舐記憶裡的傷口，直到童年的所有美好都變為汙穢。
相信在不少人記憶裡，《賽爾號》還是個人畜無害的4399小遊戲，它誕生於2009年夏天，曾是00年左右的年輕人最愛的頁遊之一。
只是不太客氣地說，《賽爾號》初期對《寶可夢》系列的模仿超出借鑑標準，無論是精靈養成對戰玩法、體速攻防配四技能的戰鬥系統、乃至每個精靈最細節的數值設定都有照搬嫌疑。
不過在那個沒人在乎版權、遊戲機還被封殺的年代，《賽爾號》依然是少年們的美好回憶。探索星球抓精靈在當年非常新穎，具備一定策略的對戰玩法非常適合在課間和同學談資撕逼。
遊戲早期塑造了“ 雷伊 VS蓋亞”這對千年宿敵，顏值高，實力強，周邊一度在學校門口小賣部實現統治，還為《賽爾號》後續推出的動畫和大電影鋪平道路。
因此在當時，《賽爾號》和主打社交玩法的《摩爾莊園》堪稱兒童網遊界雙壁，幫助母公司淘米網路於2011年在紐約上市，市值達到3億美元。
不過隨著騰訊端遊崛起和玩家長大脫坑，《賽爾號》不知何時就漸漸淡出玩家視野，淘米公司也從風光上市到黯然退場。很多人都記得它存在，卻不料它現在還活著。
更別提策劃還能不斷整活，引發一波接一波的“玩家血戰策劃”事件。
想知道《賽爾號》到底發生了什麼，最近的故事還要從上個月說起。
春節期間，《賽爾號》迎來了一次新年大更新，推出了許多“陰間”抽卡活動。原先一些能顯著提升遊戲體驗，且原價100元自選購買的精靈被加入到常駐卡池裡，變成只能靠抽獎獲得。
每發抽獎價格為5.8元，中獎機率呢，高達恐怖的千分之五，且抽滿300次才有一次保底，等於平均每個精靈從原來的100元暴漲到一千多，還不能按需挑選。
新春大好時節，這種晦氣的陰間操作自然引來了大量玩家口誅筆伐。面對如此洶湧的差評，正常策劃應該會想辦法平息玩家憤怒，然而對於《賽爾號》策劃來說，好玩的才剛剛開始。
《賽爾號》的戰鬥屬性分為兩部分。想成為大佬，除了精靈自身的素質和培育，各種堆屬性的裝備也必不可少。
遊戲曾推出過一套T0級免費限量刻印（可以理解為穿上就不能拆下的裝備）。這套刻印不僅強度高，還因為每個人都能肝限時活動領取，算得上官方近年來少有的良心活動。
結果在元宵節前的活動預告裡，這套絕版刻印也閃亮亮進入卡池，2塊錢一抽，中獎率為1.9%，保底則是60次觸發。
這些強力刻印對一部分優勢精靈增益極高，現在能夠無限制獲取，又雙叒叕拉大了平民肝帝和氪金大佬的階級差距。
突然覺得很賽博朋克
一而再，再而三的反覆橫跳終於引發全服玩家暴動，他們在所有能反饋的官方賬號和玩家社群大喊“RNM退錢”，呼喊新年活動無法接受。
甚至有玩家揭竿而起，自發組織“玉碎計劃”，要徹底打倒遊戲策劃，還《賽爾號》一片白茫茫大地真乾淨。
2月26日，也就是元宵節當天，《賽爾號》官方果然沒鳥玩家，按照原計劃更新了玩家極力抵制的新活動，並於當晚在B站開啟直播。
被陰間活動長期折磨的玩家徹底炸開鍋，如潮水般湧入直播間和官方對線，彈幕刷爆了整個螢幕。有人要求整改《賽爾號》，更多人則刷屏情願開除策劃。
熱鬧持續了三分鐘，工作人員給出的答覆卻是無可奉告，只能轉達給相關部門，並設立了粉絲牌未達到5級不可發言的限制。
突來的騷閃了我的腰。這波操作不僅沒平息事態，反而讓怒火中燒的玩家變得更加……憤怒。大量玩家開始充值禮物獲得發言資格，更激烈地對線策劃。
眼看事態失控，官方表示行錯路冇得回頭，一不做二不休把發言限制抬高到10級。隨後玩家開始充值艦長，一度把直播間熱度衝上第二名。
但直到工作人員下播，所有玩家仍未討到他們想要的說法，一場轟轟烈烈的“玉碎計劃”，暫時以玩家的敗北結束第一階段。
這次直播暴動則被載入《賽爾號》史冊，統稱為“226事變”。
如果你覺得玩家對226策劃的玉碎計劃反應有些過激，我相信下面的文字能夠打消你的疑慮。
《賽爾號》的騷操作不是近兩年發生的事情。整出“XX事變”，對於任何一款遊戲而言，都應該是極為罕見的事情。
而在《賽爾號》策劃的手中卻如吃飯喝水般簡單。
由於經典素材實在太多，只能挑“典中之典”進行科普。
我想我們應該把時間線拉回到13年夏天，那個改變遊戲畫風的“13暑假事變”。
在已經推出年費精靈“斯塔克”的情況下，官方又在暑假突然上線了另一隻強度碾壓眾生的年費精靈“哈迪斯”。
已經是年費會員的玩家還要重新充值100元才能獲得。
這波背刺不僅辜負了玩家信任，也讓氪金大佬和平民肝帝拉開階級差距，導致老粉大量退坑。
然後我們儘可能跳過所有事件，來到15年，講述那次不亞於今年春節的“206事變”。
彼時遊戲開啟了一個難度極高的“魔王·吒克斯”挑戰副本。
即使你千辛萬苦闖到最後一關，所有精靈都會被一擊秒殺，而且魔王必先出手。
當天中午，有玩家發現利用一種VIP減傷Buff可以防止被秒，終於找到了攻略方案。
策劃卻在這時反應極快。
下午3點，官方在不發公告也不停服的情況下暗改魔王傷害，挑戰中的玩家突然發現減傷Buff失效，因而功敗垂成。
暗改讓魔王根本無法攻略，那活動的意義何在？彆著急，你依然能贏。不要一兩萬，也不要三四千，只要998，你買不了上當。官方非常“高情商”，
只要支付998鑽石（100元），玩家就能跳過所有戰鬥一鍵通關。
大家都聽到了啊，是他們打不過，才花錢通關的
那一天，玩家終於回想起曾一度被策劃支配的恐懼，以及被人玩弄智商的屈辱。這波在遊戲史上也名列前茅的極品操作又成功勸退了一大波人。
更讓人意想不到的是，官方似乎從中嚐到了甜頭，在隨後的活動中頻繁使用“必先必秒”，正式開啟了史無前例的“黑暗時代”。
還建立了百度百科
我想這已經足夠，後來的故事不必多提。反覆逼氪、Bug不修、陰間活動，把所有長大後仍堅持愛它的玩家推向了自己的對立面。
作為一款頁遊，《賽爾號》12年的運營時間已經稱得上奇蹟，但它的策劃也有苦衷。歸根結底，從誕生起，《賽爾號》就是一款面向
低齡低消費
能力的兒童向頁遊。隨著《摩爾莊園》充值渠道關閉，母公司陷入泥潭，仍保留一定死忠的《賽爾號》成了淘米公司唯一的救命稻草。想活下去，只有儘可能從愛它的人身上吸血。
我不知這是否是一種必然，就像恩格斯提出悲劇產生於“歷史的必然要求與它不可能實現”。
不過既然仍有人愛它，我們就不能否認它對中國玩家做出的貢獻。
部分資料來源：芒果冰OL：《賽爾號》的發展與衰落問題回答小獅子piano：全服玩家的憤怒！策劃的終極陰間操作
-END-