馬拉多納 走了。
這個此前心臟已多次出現問題的傳奇球星，在離開心愛的綠茵場20年之後，正式與人間揮手作別。
和 梅西 一同被稱為“潘帕斯雄鷹”的他，享年60歲。
一生從底層奮鬥至雲端，又在雲端飄搖碰撞，收穫了半杯批評，半杯讚美。
從球員的層面，馬拉多納是個地道的天才；
以一個純粹的“人”的角度，這位“球王”的一生，始終勾勒著一個底層孩子走到鎂光燈下的惴惴不安。
小時候，醫生不讓馬拉多納踢球，他怕這個小傢伙的心臟受不了。
但是，馬拉多納太喜歡足球了，在阿根廷布宜諾斯艾利斯的貧民區菲托里奧，馬拉多納的母親每天都跟他說：
“你要是去踢球，5點以前太陽落山的時候一定要回來。”
每次聽到這話，年幼的馬拉多納就程式化地回覆媽媽：“好了好了，你就放心吧。”
馬拉多納童年的球伴是自己的表哥貝託和一群黑人兄弟，他們每天一起奮戰在下午2點鐘火辣辣的太陽底下。
一點沒覺得難受，一點不擔心中暑，心裡面想的只有兩個字——進球。
當時的馬拉多納對足球痴迷到什麼程度？
有一段時間，他對周圍球狀的東西變得特別敏感，每次都能找到類似橙子、布團、紙團這樣的東西，用來作足球用，這樣消磨時間再快樂不過了。
那會兒，馬拉多納和兄弟們，還常常去一個叫阿爾西納的地方。
那裡賣披薩，馬拉多納說那是“世界上最好的披薩餅”。
它有多美味不可知，但和小夥伴們湊錢買一張再一起分食的滋味，大概跟吃到珍饈美味也差不了多少。
那時候，關於足球，關於兄弟，全是美好的回憶。
但離開球場的一切，卻是堅硬且有些殘酷的。
馬拉多納家裡有3間小屋子，其中兩間是臥室，一間屬於父母，一間屬於他們兄弟姐妹8個，算起來，每個人大概有2平米。
屋子不扛雨，每次下大雨，屋裡就滴滴答答，一年不比屋外小。
水源也不充足，平日裡，馬拉多納們要提著20公升的空油桶走很遠的地方去打水，水打回來，是給媽媽做飯用的，男孩子只能用水洗洗臉和擦身子。
用馬拉多納的話說：“沒有什麼可以讓我們歡樂，也沒有什麼令我們激動。”
當然，除了足球。
9歲的時候，馬拉多納加入了阿根廷青年人俱樂部的後備隊。
年紀不大，卻早早展現出了過人的天賦。
馬拉多納的天賦究竟有多耀眼呢？
他的恩師弗朗西斯曾經一臉嚴肅地問他：“小孩子，你是1960年出生的嗎？”
這話急得馬拉多納掏出了身份證。
引起弗朗西斯懷疑的不是馬拉多納的身材，而是他超乎同齡人的，對足球的理解與把控。
他的動作，飄逸靈動，射門的方式極具想象力，收放自如，儼然是球場上的詩人。
這樣的能力，太不9歲了。
那個時候，馬拉多納和他的球隊一口氣贏了136場比賽。
在老師和對手們的調教下，他的球技在一天天地精進。
但這時，馬拉多納一家依然是拮据的，父親開渡船運送家畜、到化工廠裡打工，勤勤懇懇也僅能勉強維持家用。
不過，很快，他就可以擺脫這種境況。
1975年8月14日，15歲的馬拉多納升入阿根廷青年人俱樂部的成年隊。
從那天起，他告訴爸爸：“可以退休了。”
當時的阿根廷，是一個乾涸的國度，需要火焰來點燃鮮豔的顏色。
馬拉多納就是那一團最熾熱的火，沒有人比他更能肆虐，更能燃燒。
1978年，年僅17週歲的馬拉多納就以26粒進球奪得阿根廷甲級聯賽最佳射手，成為阿甲聯賽歷史上最年輕的最佳射手。
1975-1981，在青年人隊的5年時間裡，馬拉多納的成績單是這樣的：
出戰166場，打入116球，3次阿根廷年度最佳射手，3次阿甲聯賽最佳射手，2次阿根廷全國錦標賽最佳射手。
完美到令人咋舌。
之後，他轉會博卡青年隊，隨隊拿下阿甲聯賽的冠軍，在40場比賽中破門28次。
當時，是個球迷都清楚，這個不世出的天才已經展開了強健的羽翼，正準備颳起一陣颶風。
馬拉多納所到之處，球迷歡呼吶喊，迎接這位球場“新帝王”。
僅一年後，馬拉多納就以900萬美金的驚人轉會費，投入“銀河戰艦” 巴塞羅那 的麾下。
英雄，來到開闊的戰場，施展拳腳再也不用畏畏縮縮了，然而，馬拉多納在巴薩的境遇卻不算美好。
在這裡，他先是染上肝炎，休養了3個月。
復出之後，噩夢又來了。
1983年9月24日，西甲聯賽，在對陣畢爾巴鄂的比賽中，馬拉多納剛為隊友阿隆佐送出一記精妙的助攻就遭到對方的報復。“屠夫”戈耶科切亞，一個飛鏟直奔馬拉多納，一腳下去後，馬拉多納痛苦地捂著腳栽倒在地上。
賽後確診，他的左腳腳踝粉碎性骨折，小腿骨上打入了兩顆釘子，又得休養很長時間。
在巴薩的2年裡，馬拉多納缺陣高達7個月，但仍創下出場58次，打進38球的成績，堪稱怪物。
1984年，他終於和巴薩不歡而散，以750萬美元的轉會費轉投義大利那不勒斯隊。
這支球隊在馬拉多納加盟之前，已經53年不曾奪冠，是一支掙扎在保級邊緣的小球隊。
當時巴薩交易馬拉多納有自己的小九九，他們覺得把馬拉多納送到這樣一支義大利南方球隊，可以避免他成為巴薩的勁敵，深層裡是料定那不勒斯掀不起風浪。
但是，他們顯然太低估馬拉多納了。
1987年，馬拉多納率領那不勒斯贏下義大利甲級聯賽冠軍；
1989年，歐洲聯盟杯冠軍；
1990年，第二次意甲冠軍。
把那不勒斯從魚腩球隊轉變為奪冠勁旅，從“巴薩棄子”到“那不勒斯的英雄”，馬拉多納只用了3年時間。
同時，他在國家隊的成績也是耀眼到嚇人。
1977年，16歲零120天的馬拉多納成為了阿根廷最年輕的國腳；
1982年，西班牙世界盃小組賽對陣匈牙利，馬拉多納梅開二度，率領球隊4：1大勝；
1986年最是經典，與英格蘭的四分之一決賽下半場，馬拉多納幹了兩件牛逼哄哄的事情。
面對0：0的僵局，他先是祭出“上帝之手”，在比他高出整整20公分的守門員希爾頓頭頂用左手把球點進了球門。
由於他身材精悍動作極其隱蔽，進球后還狡猾地示意隊友們過來慶祝，巧妙地迷惑了裁判，使得這個違規之球變成好球。
賽後，馬拉多納說這個球： “一半是上帝之手，一半是馬拉多納的腦袋”
之後，他又帶球過半場，像一條迅捷的蛇，轉瞬突破霍德爾、列特、森臣、畢查、芬克爾和剛被整過一次的守門員希爾頓，然後把球射入，軌跡宛如一道白色閃電。
這個“一挑六”，後來被評為足球史上最佳進球。
那場比賽阿根廷2：1戰勝了英格蘭，並最終奪得那屆世界盃冠軍，馬拉多納也拿下金球獎。
但是他的好運，似乎在1990年就戛然而止。
這一年，馬拉多納的阿根廷隊在世界盃決賽上以一球之差負於西德隊。
不久後，馬拉多納在與巴黎隊的意甲比賽後，被尿檢出可卡因。
那時那不勒斯的隊醫根本不願相信，又請來兩名醫生對馬拉多納進行檢查，結果還是陽性。
霎時，這位球場上啥都可以的金童，遭遇到了一次巨大的形象危機，另一張隱匿在“球場勝利者”外表下的面孔，已經隱隱作現。
事實披露，馬拉多納的吸毒史早從巴塞羅那時期就已經開始，已近10年時間。馬拉多納描述他吸毒的原因，是“希望感覺一下生活”。
因為常年的訓練與比賽，不可避免地壓力巨大，所以必須找一種舒壓的渠道。
最後，義大利足協紀律檢查委員會經過長達7個小時的討論，決定對馬拉多納實行禁賽15個月的處罰。
馬拉多納說：
“國際足聯的舉動，砍斷了我的一條腿。”
15個月後，馬拉多納解禁，他再度以750萬美元的價格，轉會到西班牙的塞維利亞隊。
到這裡為止，馬拉多納職業生涯至少經歷了3次高額轉會。
第一次是博卡到巴薩900萬，第二次巴薩到那不勒斯750萬，第三次那不勒斯到塞維利亞750萬。
3次轉會費都極其高昂，可奇怪的是，當球員的馬拉多納財政情況卻並不樂觀。
當初從巴薩轉會到那不勒斯的時候，他實際上已經瀕臨破產。所以才不假思索地（簽約現場，他幾乎沒看合約條目，甚至還打著哈欠）簽下那份750萬美元的大合同。
之後，也不時爆出財政危機的傳聞。
這又是為何呢？
其實跟馬拉多納的秉性有關，他曾說：“要比瘋狂，沒人能比得過我。”
成名之後的馬拉多納，開始放浪形骸，生活糜爛到難以想象。
他不再是那個和兄弟姐妹們擠在逼仄房間裡的小孩，世界向他露出了另一張臉，告訴他可以為所欲為。
他花鉅額資金裝修自己的豪宅，建了室內游泳池，室外噴水池，把各種膚色的女人弄到家裡開party，有一次竟和朋友們同幾位妓女在酒後滾到了游泳池裡胡鬧。平日裡出入夜總會等娛樂場所更是家常便飯，他不僅喜歡還常在夜場裡對女人動手動腳。
馬拉多納公開的情人就有3個。
最小的奧利瓦比他整整小了30歲，坊間傳聞馬拉多納每個月給奧利瓦的零用錢就是2。5萬歐元，除此之外，他還送了奧利瓦一棟房子，為奧利瓦整了容、求了婚。
結交的女人多，私生子也就多，有一次醉酒後，馬拉多納竟跟旁人誇口說他曾和600個女人生下500個私生子。
事實當然沒有這麼誇張，但根據他的傳記作者吉列姆·巴拉格調查，他的孩子至少有11個。
因為這樣放蕩，和馬拉多納青梅竹馬的克勞迪亞終於無法忍受，在2003年和他離婚。之後，她更是起訴馬拉多納在婚姻內多次不忠行為傷害自己。
搞笑的是，馬拉多納在自傳《我是迭戈》裡用了整整13個章節來寫這位前妻，還說出：
“她像一臺電腦那麼聰明，像一個吻那麼甜蜜，她是母親，也是妻子，是小妞，也是戀人。我不喜歡拿她和任何人比較，因為她是獨一無二的，是珍寶，是我的珍寶。”
果然，男人有錢就變壞？
除了女人和毒品，馬拉多納在朋友身上也是揮金如土。
到巴薩踢球的時候，馬拉多納身邊一直跟著個煩人的“馬拉多納集團”，這些人當中除了馬拉多納的父母、醫生、保鏢外，就是一幫兒時的狐朋狗友，他們幾乎跟食客差不多，吃馬拉多納的，喝馬拉多納的，到各種娛樂場所去嗨皮，也是馬拉多納買單。
他們還常常簇擁著馬拉多納，把他像國王一樣拱到夜店去，在那裡自然又有無數樂子可找，至於錢？
有馬拉多納在，他們完全不用擔心。
毒品、女人、損友、酒精。
這些東西不停地腐蝕著馬拉多納的錢包，也腐蝕著他的靈魂。
我想，當年那個走很遠的路去阿爾西納吃“全世界最好披薩”的少年，大概想不到有一天自己會變成這樣的人。
1991年之後，馬拉多納的職業生涯已經相當地不堪。
1994年美國世界盃前夕的尿檢，馬拉多納再次呈陽性，又被處以15個月的禁賽。
屬於他的時代，在不斷的撕扯中漸漸遠去。
1997年，馬拉多納結束了職業球員生涯。
後來他做過教練，當過主持人，體重一度飆升到120公斤。
但這卻給了人們一個更加全面、清晰的視角去評判他的職業生涯。
2020年11月25日，馬拉多納因為心臟驟停，永遠離開了這個世界。
馬拉多納去世後，阿根廷足協po文說：
“他將永遠活在我們心中。”
（阿根廷準備全國哀悼3日）
這幾乎是對他一生的蓋棺之論。
過去的60年裡，人們謾罵過馬拉多納，也曾為他的墮落扼腕，還無數次把他的不檢點作為反面教材。
父母教育孩子，如果不善理財，如果意志薄弱，如果沉迷酒色，就會落得馬拉多納式的下場。
網友們把他年輕時和現在的大腹便便照做比對，一邊嘆息一邊嘲笑。
可即使如此，他們終究不會抹殺一代球王對足球運動的貢獻。
2001年，在“20世紀最佳球員”的票選中，他的得票率高達53。6%。
球迷們始終清楚，荒唐的是馬拉多納，不是那個身披10號球衣的阿根廷英雄。
所以2001年，馬拉多納踢完最後一場球，告別球場前，他說：
“我犯了錯，但是足球沒有錯。”
身後，是暴雨一樣的歡呼聲。
他的一生憑天賦從底層走到上流，卻也為繁華所啃噬，犯下了無數過錯。
看見他的卑俗，承認他的偉大，這兩部分，是馬拉多納一生所展現的人性之真實。
同時，也彰顯了西方價值評判體系裡，最可愛的部分。
往期精彩文章推薦：
一個賣假“畫”的80後畫家，憑啥讓京東、阿里搶著找他畫插畫？
從妓女到小妾，再到一代畫魂，命運給了她顏色，她卻用來畫油畫