作者：寧子
有一晚，在朋友圈發了一句略顯矯情的話：左手腕拒絕空蕩。
後面留言大多都問“什麼意思啊”？只有一個相識多年的好友問道，手錶壞了還是丟了？
兀自笑起來。她一語中的，戴了三年多的腕錶，被我大意地擱在褲兜裡又扔進洗衣機……送去維修了。那是三年前生日時我買給自己的禮物，不昂貴，也不太便宜，但值得一修——我對它有感情了。
於是，腕錶維修的這幾日，一直戴錶的左手腕空了下來，有時候那麼一抬手，突然覺得很空蕩，不太習慣。燈光下，也可以看到手腕上一道淺淺的印痕——那是常年戴錶留下的。
好像從記事開始就喜歡腕錶了，成長期，戀愛期，生存期……左手腕都有那麼一塊腕錶陪伴，這麼多年，都保持著對腕錶從一而終的喜歡。
經濟不獨立的成長期，根本不計較款式或品牌，也壓根計較不起。興許只是幾十塊錢的電子錶，色彩斑斕，款式誇張——曾戴過一塊防水的男款，特別契合我年少時的性格，隨意無拘束，跟我的棉布格子襯衫和寬鬆牛仔褲、板鞋很相配。
也興許是一塊金玉其外、質地一般的女式腕錶，在那個略有虛榮心的年紀裡，我會拿出來全部的壓歲錢買一塊腕錶映襯年華。火紅色，寶藍色，或者金黃色……後來，每次想起這些都會笑，那些成長的小誤區，經歷過才知道錯在哪裡。
大學時，終於從我媽那裡繼承了心心念念許多年的一塊小梅花——銀色金屬錶鏈，圓形白色錶盤，帶日曆——是我媽的心愛之物，我爸送過她的最昂貴的一件禮物。多年之前，在一枚雞蛋幾分錢的年代，那塊表差不多花了我爸近半年的工資。
我媽一直愛惜得什麼似的，每次做家務都要摘下來仔細放好。無論年少時的我如何覬覦都徒勞。
那麼多年，那塊小巧的銀色腕錶始終如新，幾乎沒有半點兒瑕疵，錶盤清亮，指標溫柔，寂靜時分，可以聽到它輕輕移動的噠噠聲響，格外迷人。
我媽把它送給了我，算做我的成人禮。
那塊表，我戴過了整個大學時期，從初戀到失戀，到後來參加工作……終究是經歷了太漫長的時光，就算外表還新，但內裡已經陳舊。
後來，它壞掉了，也無法維修——年歲太久，任何錶店都找不到相同的零配件了。
我把它還給了我媽。她仔細收起來，妥帖地，珍愛地。
也是從那之後，我對腕錶喜歡的方向具體明晰起來，之後更換過的所有腕錶，幾乎都是同樣的款式——銀色，小巧的圓形錶盤，傳統的金屬錶鏈，帶日曆。
對腕錶多年執著的喜好，讓我遮蔽了對其他首飾的留意和關注。腕錶成了我服裝之外唯一的裝飾和盔甲。
戀愛時，男朋友送過我很好看的鉑金手鍊，也有紅珊瑚、水晶、琥珀等飾品，我把它們放進了某個抽屜裡的小格子，手腕上，卻永遠只有一塊銀色腕錶。
有它在，我便心滿意足。
有朋友笑我說，那麼喜歡腕錶就多買幾塊好了，可以配不同的衣服啊。
可是，對我來說，腕錶根本不是一件飾品，不是為了搭配衣服或製造某個風格而存在的。它更像我的一部分，無需更換，除非它自己壞掉或不小心丟失了。就像戀愛一樣，總要結束前一場才可以開始下一場——這是本該有的情感規則。
也是我和一塊腕錶相互的擁有規則：專一，篤定，不喜新厭舊，不三心二意。
我想，我對腕錶的喜歡，應該是生活在同一個家庭裡的耳濡目染——我爸我媽便是腕錶的忠實擁躉，哪怕在物質匱乏、經濟貧瘠的年代，他們兩個還是各自擁有一塊那時稍顯奢侈的腕錶。
其實爸媽都是生活節儉的人，多年來一直計算著過日子，一件衣服可以穿很多年，腕錶算是他們唯一的奢侈品了。
我媽直到年老時才開始接受我們為她購買其他的首飾，在她曾經青蔥的、豐滿的韶華光陰裡，只擁有過那麼一塊小巧的腕錶。
那也足夠她做一個驕傲的女子了，那份驕傲在樸素的衣著之外，由左手腕傳遞出來，至全身，並散發在她的眉目神情中。
其實，我的爸媽並沒有講過他們對腕錶喜歡的原由。我媽家境還好，外公外婆只有她一個孩子。但我爸自小家境貧瘠，沒有讀幾年書，就去了部隊，他說過是到了部隊才吃飽飯。那時候他是個努力的青年，靠著自學和幾分聰慧，從一個普通士兵，一步步提幹到副團級。
有時我會猜想，是不是那時候他身邊所敬慕的某個人物喜歡腕錶？或者是某個時期，為著一件有重大紀念意義的事情，讓生性節儉的他，用一塊腕錶寵了自己一回？
很多次地想象過這樣一個場景——在某一年的春天，對，一定是春天吧，年輕的他揣著千辛萬苦節儉之下掙得和積攢下的錢，去了某個城市略顯豪華的商場，站在櫃檯前挑選一塊腕錶。我幾乎感覺得到，那一刻他心跳得很快，很清晰——砰砰，砰砰。
每一次，我心裡都有一份溫軟的感動，我喜歡那樣的他，喜歡他在承擔起人生各種責任的時候，還能有那麼一份寵愛自己的小私心。
那樣的他，在我想象中是動人的。
因為他們，我也有了這樣一個根深蒂固的喜好。並且，不止我，我的兩個哥哥在經濟獨立之後，分別送給自己的第一件禮物，同樣是腕錶。
我們不約而同，但絲毫不覺驚奇，似乎本該如此。
這些年，這份喜好也慢慢延伸出去，讓我每次和陌生人邂逅，第一眼總會下意識看向對方的手腕。然後我會捕捉到同道中人，無論是否會有交集，唇角都會掛起微笑，心裡都有一份油然而生的親切感。
如今，人們早已用手機替代各種腕錶，我對腕錶的堅守反倒顯得格格不入。就在幾天前，一位結識不久的朋友還在好奇詢問我，你怎麼還戴錶呢？都現在了。
現在又怎樣呢？我沒答他，卻想起那一年我爸離世之前，我送他的最後一份禮物，一塊新款機械腕錶。那是病中的他跟我要的，然後，他帶走了它。
那塊腕錶的時間，永遠停留在了他離去的那一刻。但是每每想起他最後的索取，想起那塊腕錶在另一個世界的陪伴，我想念他的疼痛中，也有一份安心和欣慰。
所以，我沒有告訴朋友，我戴的是一塊腕錶，也是時光和愛，是一個約定，是來生我尋找親人的憑證。
我知道我們會認出彼此的，一定。
原標題：《有一種情結叫腕錶》