這是一段差點摧毀村莊的歷史。賣血來錢快，來錢也多，農村人無法抵擋誘惑。河南全省38個有艾滋病人100人以上的村子，上蔡縣佔了22個。
駐馬店上蔡縣教莊村坐落在河南南部，上世紀末本世紀初，那場以“血禍”命名的艾滋病感染潮襲擊了這個村莊。艾滋病感染者李大姐家就住在這裡，藍頂白牆很氣派的那座大樓房就是她家。
2019年，“艾滋村”的陰影已逐漸消散，李大姐出演了一部叫《血脈》的電影，她飾演一位艾滋患者。戲裡戲外她都是艾滋病人，不同的是李大姐已經熬了20多年。
李大姐嫁到這裡時婆家只有一間土房。自己和丈夫都是農民，農作物產量很低，農閒時就跑跑堂會及紅白喜事，給人家唱唱戲。最苦的時候家裡人出去“叫門”，“叫門”說起來好聽，其實就是討飯時在人家門口唱唱戲拉拉二胡，來討些食物養活家人。
90年代初，李大姐的婆婆患了重病，但家裡沒錢。當時很多人在賣血，抽一管子血就可以掙50元錢，而在那個年月50元相當於城裡一個多月工資，對於農村家庭來說是更是一筆很大收入。她和丈夫遂一起賣血，第一次丈夫的血還因“不合格”被血站拒絕。夫妻倆拿著賣血的50元錢給婆婆交了住院費，剩下的給家裡添置生活用品，給孩子們改善伙食。
但婆婆一直病著，她和丈夫短則一週賣一次血，長則十來天去一次。這樣的情況一直維持了好幾年，後來生活好了一些，外出跑堂會紅白喜事掙錢多了就不再去賣血了。
李大姐夫婦在婆婆去世前的家庭合影。
李大姐回憶說，大約九幾年的時候，村裡及附近村莊死了好多人，聽說是因為賣血得了一種叫艾滋的病，自己和丈夫也在其中。
感覺天都要塌下來了，她家日子剛好一些，孩子們還沒長大。當時教莊村及附近村子有些家庭也是兩口都感染了艾滋，然後全都走了，丟下孤苦無依的孩子。親戚朋友們知道他們兩得了這個病以後，就像避瘟神一樣，很多親戚幾年都不來串門，幾乎斷絕了來往。
在城裡工作的方大娘和老伴退休後，又回到村裡居住，他們告訴作者，還是生活在農村好，在城裡菜還得買，住著也不太習慣。但艾滋剛爆發那段時間別說敢回村子了，就連提都不敢提和老家有關係。
李大姐的兒子和兒媳繼承了事業，成為了“民間藝人”，給各種“黑白喜事”表演。不再靠賣血為生，家裡的大樓房是靠著每天在外辛苦演出蓋起來的，演出場次少的時候李大姐在家帶兩個孫子，丈夫就外出做油漆工。家裡人都喜歡吃白麵大饅頭，李大姐一次蒸一大鍋，夠吃好幾天。演出忙的季節，一家四口就全部出動，街坊鄰居就幫忙接孩子上下學。
兩個孫子吃飽穿暖後，李大姐會開著電動車送孩子們去幾里外的學校上學。冬天忙完農活，沒有演出，照顧好兩個大孫子是她生活的一切。
村裡年輕人外出務工，掙了錢回到村裡給父母和孩子蓋大房子，賣血的那一代人逐漸老去。
這是李大姐夫婦年輕時候在照相館拍攝的照片。她說，那個時候丈夫家挺窮，嫁給他以後，丈夫對自己非常好，年輕時從來沒有發過脾氣。嫁給這麼好的丈夫別說賣血就是把命賣了自己也不怕，不過這老頭現在年紀大了，這兩年脾氣漸長，經常朝李大姐發火。
2019年初，附近村子的一個小夥子找到李大姐，請她在一部名叫《血脈》的電影做演員。電影真實反映了河南農村艾滋病感染群體的生活。當時家裡正在蓋房子很缺錢，演電影能提高收入，李大姐就答應了。
對於隱私，李大姐根本沒有忌諱，“我們村裡誰得這個病大家都知道，以前因為不瞭解所以害怕，現在瞭解了其實也沒啥，很多人身體都好好的。在家也不耽誤給家人做飯帶孩子，家人也健健康康的沒有被傳染，其實傳播途徑就那幾個，只要注意了就不會有事。好在李大姐家的“血脈”正在傳承，下一代至少不用賣血為生。
祝願好人一生平安！