隔壁兩戶鄰居家都有種許多板栗樹，其中一戶我們喊姑爺，他的板栗園是一片斜斜的小山凹，以往都是特意散步去找他買，覺得他年紀大了，一個人不容易。偶爾路過樹下時，會拾得三兩顆，就高興不已。今年另一戶鄰居來“討”柿子吃時說讓我去她家撿板栗，但今年家裡兩位老人去河邊撿了許多，板栗已經多得吃不完。我便回說不用了，一直不曾去。
過了些時日，朋友梅梅從鄰省過來玩，一天傍晚突然起意撿栗子，我們就拿上籃子去了。鄰居們的板栗樹都離得很近，走幾步便是。我先是在獲得許可的鄰居家樹下，撿了四五顆，梅梅卻一顆沒找著，笑嘆“太沒有成就感了！”於是我們轉戰姑爺家的板栗園。
這片山坡上種植的幾乎全是板栗樹，一眼望去，高大的喬木下裸露著大片的紅土地，地上已經鋪就薄薄一層落葉，像是還沒織好的地毯。一眼望去，感覺這片“戰場”很可觀。腳下的土壤因為鬆土和雨水的關係，非常鬆軟，一踩一個腳印。我們小心翼翼地下坡，眼睛不時被地面上的板栗毛刺殼所吸引。
果然，我們接連不斷地發出收穫的喜悅捷報：“我找到一顆”“我也找到了一顆”“哇我一連找到好幾顆”“這裡好多啊”…… 有趣的是，邊撿還能邊聽到板栗“喀噠”掉在地上，我就直直望著落下來的方向，“手動”定位目的地，然後直奔主題。有時候幾顆板栗接連甚至同時掉下來，開心得目不暇接。我們就這樣找啊找，撿啊撿，最後小籃子裝了近八成滿，天色快暗下來了，我們才離開。就像梅梅說的，倒不是因為多喜歡吃，就是覺得撿的過程很有意思。
朋友離開後的第二天，我早起去散步。天氣又轉涼了，我裹著一件大棉衣，不由自主地朝板栗樹的方向走去。冷冽的空氣裡有一股乾爽的味道，但躺在地上的板栗時不時沾有密密麻麻的小露珠呢，握在手裡除了堅硬、光滑的質感外，還有微微的溼涼，我撿著一個摸一摸就往口袋裡揣。
獨拾板栗因沒了分享喜悅的物件，就會把注意力更多地放在自身和周遭的事物上。雖然已過中秋，但南方的景色依然鬱鬱蔥蔥。不遠處的樹林蒼翠茂盛，只是少了夏日的烘托，稍顯冷峻些罷了。唯有板栗樹是屬於秋天的，許多老樹葉子已落了大半，暗啞枯黃的葉片在地上層層疊疊地交錯著，踩上去會發出哧哧咔咔的聲響。留在枝頭的葉子也多半不光鮮了，殘存幾抹灰頭土臉的綠色，等時光一一抹去。我知道，當歲月的沙漏再流一些，這裡又會是另一番景象。心裡一邊懷著對歲月流逝的不捨，一邊期待著四季流轉的魔力。
板栗不耐儲存不說，光是落在地上的就有許多壞的，有的是黑黑的，有的發毛，有的被蟲蛀過，栗色的外殼上還粘連著許多蟲屎。我撿起一個帶蟲眼的板栗咬開，想看看裡面到底什麼樣子。剝開外殼，明黃色的板栗上依然有一個小洞，對半咬開後發現一隻褐色的小毛毛蟲正蜷曲著在裡面睡覺呢，兩隻眼珠子褐溜溜的，甚是可愛！
撿板栗還有一個關於腳的特別的感受。其他果實的採摘似乎對雙手更為“重視”，雖然同樣要走或爬，但往往容易忽視雙腳的存在。不帶任何工具撿板栗的時候，就需要雙腳踩著板栗的毛刺外殼，或扭一扭，或轉一轉，或是像使用手那樣把它“掰開”，才好將板栗取出。即使是已經開裂的毛刺殼，也是不敢輕易上手的，圓乎乎的表面全是硬刺，隨時都可能被扎一針。
要不了多久，我的兩隻口袋就已經沉甸甸的了，雙手在裡面翻騰搗鼓起來特別有成就感。起風了，我帶著採集與豐收的喜悅往回踱步。