搬回東京以後，我經常懷念北京的冬天。一來中國北方的供暖非常完善，即便老的公寓樓也溫暖如春；二來我很喜歡糖炒栗子，雖說在中國南方和在東京都能買到，但北京畢竟離栗子的主產地更近，炒栗子的技術也有所不同，味道著實不錯。嚴冬的下午，忙完家務、處理完工作郵件後，先去菜市場買菜，回程路上再順道買上半斤剛出爐的栗子，急匆匆趕到家，搭配一杯牛奶咖啡，享受一個人的溫暖黃昏。
小時候不管是烤紅薯還是大學芋，都會配牛奶吃。吉井忍 圖
在北京，冬天吃栗子，而在東京，冬天常吃的則是紅薯。那種紅薯有著紅色外皮，瓤呈白色或淡黃色。和北京金黃軟糯的烤紅薯不同，在日本常見的紅薯口感偏幹偏粉，有一種西點般的香甜。秋日放學回家後，母親經常給我蒸紅薯。熱乎乎的紅薯撒少許鹽，抹上點黃油，再配一杯牛奶，十分完美。
我對紅薯的記憶可追溯到幼兒園舉辦的“烤紅薯大會”。在紅薯豐收的秋季，老師會帶我們去附近的農田，農主夫婦總是提前用鋤頭把土松好，笑眯眯地出來迎接大家。我們下到田裡，紅薯藤爬得滿地都是，小朋友們就順藤摸“薯”，用小手一點點把寶貝刨出來。記得藤蔓下往往藏著好幾個紅薯，所以像我這樣總是“慢一拍”的孩子，也能撿漏撿到大個兒的，還稀裡糊塗受到老師的表揚。
我父親和近鄰農友們一起辦的“烤紅薯大會 ”。還有用芋頭做的味噌湯、自己種的花生等。吉井忍 圖
收穫的紅薯，通常得儲藏一段時間才會變得更甜。不過看小朋友們興致高昂，老師就會聚起一堆落葉，把用鋁箔包好的一堆紅薯埋進去，趁我們在吃便當的時候，現場烤起來。小朋友們吃完便當，集體唱歌向農主夫婦道謝。這時枯葉燒完，紅薯就熟了。老師們小心地用報紙包好，一個個遞給大家。我們則滿心歡喜地剝開鋁箔，香味和蒸汽一起湧向鼻孔，讓人胃口大開。我天生愛吃甜食，但遇到這種難得一見的“珍稀”食物，還是會想留一點和父母分享。所以，雖然班主任山口老師溫柔地催我快點吃完，我還是一口咬定：“吃不完！吃飽了！”最後，老師也笑著同意我把剩下的半塊烤紅薯裝進便當盒帶回家。
幼兒園大巴到站後，我聽到山口老師悄悄對來接我的母親說道：“忍醬捨不得把紅薯吃完哦。”母親笑著回答：“給您添麻煩了。”母女倆回到家裡，母親開啟便當盒，有點誇張地嚷道：“喲！烤紅薯！看起來很好吃啊！”現在想想，在沒洗乾淨的便當盒裡待了兩個小時的烤紅薯，應該不會好吃到哪裡去。不過，母親那天還是喜笑顏開，特意吃了兩口給傻樂的我看。
那天的大豐收，除了在地頭現烤的紅薯外，剩下的都裝進了小朋友們提前準備好的布袋裡，大家乖乖掛在脖子上帶回家。在全家都吃膩了蒸紅薯的時候，母親會端出一道名為“大學芋”［daigaku imo］的點心：紅薯帶皮切塊，油炸後澆上生抽和白糖製成的糖汁，最後撒上黑芝麻。是不是神似中國的“拔絲紅薯”？至於這個名字的由來，記得在小學給食時段，班主任對大家解釋過：“今天的給食選單裡有大學芋哦。同學們知道嗎，紅薯很有營養，多吃紅薯，好好學習，考上東大［東京大學］不是夢！”現在想想，老師的這個說法有點忽悠，不過熱乎乎的紅薯，加上甜鹹適口的糖汁，孩子們都很喜歡。若旁邊同學盤子裡的大學芋比自己的多兩塊，當日負責配餐的同學就會被批“不用心”。
根據“日本大學芋愛協會”的考證，大學芋的名稱來源眾說紛紜。有人說，是東京大學附近的一家刨冰店，為了解決寒冬營業額銳減的問題，想出賣紅薯的點子。也有人說這裡的大學不是東大，而是指早稻田大學，因為早稻田大學附近也曾經有過銷售類似大學芋點心的店鋪。還有人說，大學芋做起來很費事，就像把孩子培養成大學生一樣麻煩，故名。
東京有幾家著名的大學芋專賣店，我常去的一家是在淺草的老鋪“千葉屋”，因為我所居住的東京西邊到我父母家，會經過淺草地鐵站。從車站出來，經過人山人海的淺草寺，走上一刻鐘，拐進行人稀少的淺草三丁目的街道就到了。商鋪懸掛著“大學いも”［大學芋］的氣派招牌，一目瞭然。
這裡總有人在排隊，和大部分的顧客一樣，我也會買上400克［約人民幣40元］。剛出鍋的大學芋隔著紙袋還能感覺到熱度，抱著它再坐一趟電車到父母家，此刻的心情，和幼兒園那時候真的沒兩樣，就是想把“好東西”與他們分享。
便當小貼士
日本的紅薯
如今，日本很多地方不讓隨便燒樹葉。一是為了安全，二是周圍住戶不喜歡煙味。有一次我父親週末菜園的農友在田埂燒樹葉，不一會兒就有警察跑過來。原來是菜園周圍的人家報了警。看來，現在的小朋友少了一項冬日樂趣。不過，在日本買烤紅薯還是挺方便的。秋冬之際，很多超市門口會打出“石燒烤紅薯”的招牌。方形鐵箱子裡盛滿碎石，石頭加熱後埋進幾個紅薯。若運氣好的話，路上也可以遇到賣紅薯的攤車。不過價格有點兒貴，一個小小的烤紅薯差不多得500日元（約合人民幣31元）。
其實紅薯的種類挺多。據統計，日本近年產量最大的是“紅東”（beni azuma）和“高系”［kōkē］。味道香甜，口感軟糯，烤、蒸、炸都能呈現其美味。以上兩種幾乎佔去日本紅薯市場的半壁江山。另外“黃金千貫”和“白豊”兩個品種一般用來做燒酒，產地集中在九州地區的宮崎縣和鹿兒島縣。還有另外一種偏白的“玉豊”，適合做“幹芋”（hoshi-imo），就是中國的地瓜幹。
從產地來看，紅薯產量最大的是鹿兒島，那裡又以燒酒和酒豪聞名。紅薯的日語名為“薩摩芋”（satsumaimo），薩摩是鹿兒島一帶的舊地名。
其次是東京往北一點的茨城縣，這裡的紅薯產量為全國第二。鹿兒島和茨城縣的共同點是土壤富含火山灰，前者擁有著名的活火山“櫻島”，後者則在被富士山的火山灰覆蓋的關東赤土層一帶。茨城縣生產的幹芋口碑頗佳，當地人經常把它當作年末禮物。幹芋雖然貌不驚人，但非常好吃，口味堪比法式甜點，而且價格不菲（一斤約合人民幣50元）。
紅薯的營養成分比一般穀物要多，比如膳食纖維、鈣質、維生素等，可謂一種兼具穀物和蔬菜優點的食物。除當作點心外，紅薯和芋頭一樣，也可以做成味噌湯。紅薯和洋蔥切薄片、水煮後加少許味噌和木魚精即可。帶有淡淡紅薯甜味的味噌湯，男女老少都會喜歡。
製作“大學芋便當”的步驟，上圖左-右為步驟1、2；下圖左-右為步驟3-5
製作完成的大學芋便當
大學芋材料紅薯
白糖 生抽 料酒 熟黑芝麻 植物油- 青椒肉絲材料瘦肉 清水筍絲 ［袋裝水煮冬筍絲］ 青椒 薑末 蠔油 料酒 植物油所需時間……40分鐘
份量……2人份
製作步驟大學芋除了當作配菜之外，也可以當作甜點。青椒肉絲是日本最有名的中國料理之一，已經相當本土化，給食選單裡經常出現。本篇介紹的是簡易版。
1．切紅薯
紅薯［1個，約200克］洗淨後切小塊，在水裡浸泡3分鐘後用乾淨的布塊擦去水分。我一般會留下紅薯皮做大學芋，一是美觀，二是健康 。若是不喜歡紅薯皮的口感，可以提前去皮。
2．炸紅薯
平底鍋裡倒入植物油［1湯匙］，開中火，油溫升到160℃時放入紅薯塊，油煎約5—6分鐘。
3． 紅薯調味
往平底鍋裡放白糖［半湯匙］、生抽［2—3滴］、料酒［1湯匙］和鹽［少許］，開小火，邊攪拌邊慢慢加熱。等糖漿和紅薯適當融合，撒上熟黑芝麻［少許］即可。
《四季便當II》；吉井忍 著；理想國|上海三聯書店；2020。11